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Sevda Sarıkaya 


1977 yılında İstanbul'da doğan Sevda Sarıkaya ilk, orta ve lise 
eğitimini birinciliklerle tamamlayıp, İstanbul Üniversitesi Cer- 
rahpaşa Tıp Fakültesi'nden 2000 yılında mezun oldu. Ankara 
Üniversitesi Nöroloji Anabilim Dalı'nda ihtisasını tamamladı. 
İhtisasının son iki yılında Davranış Nörolojisi ve Demansa ilgi 
duymaya başlayan Dr. Sarıkaya bir süre Ankara Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nde Demans Polikliniği'ni yürüttü. 2009-2010 yıl- 
ları arasında University of Minnesota ile afiliye olan Hennepin 
County Medical Center Huntington Kliniği ve Struthers Parkin- 
sons Center'da Observership/Researcher olarak görev yapan Sa- 
rıkaya, Hareket Bozuklukları konusunda alanında dünyaca tanı- 
nan Prof. Dr. Martha Nance ile birlikte çalıştı. Ankara'da özel bir 
hastanenin Demans ve Hareket Bozuklukları polikliniğini kurup 
yönetti. Pek çok Devlet Huzurevi'nde gönüllü danışmanlık yaptı 
ve yapmakta. Alzheimer hastalığı konusunda birçok üniversite, 
kurum ve kuruluşta konferanslar vermekte. Bu yıl üçüncüsü dü- 
zenlenecek olan “Ulusal Alzheimer Farkındalık ve Hasta Yakınla- 
rına Destek Sempozyumu”nun düzenleyicisi ve moderatörüdür. 
Bu sempozyum Türkiye'de ulusal nitelik taşıyan ilk Alzheimer 
hasta yakınları sempozyumudur. Dr. Sarıkaya'nın Alzheimer 
hastası annesine destek olan bir kızın hikâyesini anlattığı Anılar 
Silinirken adlı kitabı 2015 yılında yayımlanmıştır. “Anılar Silinir- 
ken Sosyal Medya Platformu” adlı Facebook sayfasında, hekime 
ulaşmakta zorluk yaşayan hasta yakınları için Alzheimer ipuçla- 
rı ve Demans ipuçları başlığı altında yardımcı olabilecek bilgiler 
paylaşmaktadır. 2014 yılından itibaren özel muayenehanesinde 
hizmet vermenin yanısıra gönüllü konferans ve bilgilendirme et- 
kinliklerine de devam etmektedir. Evli ve bir çocuk annesidir. 


Hayykitap'tan yayımlanan kitapları: 
Ya Evde Yoksam, Ekim 2017 
Beynini Genç Tut Unutkanlıktan Kurtul!, Nisan 2017 
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Değerli okurlar, 


K bildim bileli bir şeyler karalarım. Henüz oku- 
a-yazma öğrendiğim dönemde şiirler yazarak baş- 
ladığım bu yolculuk, etkilendiğim olaylarla ilgili bazen kur- 
gu, bazen gerçek kısa hikâyeler yazarak devam etti. Hekimlik 
kariyerime başladıktan sonra bana oldukça gizemli gelen 
beyni anlayabilmek için Nöroloji branşını seçtim. Üzerine 
daha da gizemli olan Davranış Nörolojisi ve Demans alanla- 
rı ile ilgilenmeye başlayınca yeni hikâyeler kaçınılmaz oldu. 
Yaklaşık 15 yılda binlerce demans hastası değerlendirdim. 
Birçok huzurevinin gönüllü hekimliğini yaptım ve bu konu- 
da projeler yürüttüm. Bu arada birçok hikâye birikti. Yıllarca 
hasta yakınlarımdan gelen kitap talebini erteledim. Sonunda 
yazmaya karar verdim. Biriktirdiğim gerçek hasta hikâyeleri- 
ni bir kişinin hayatı içerisinde kurguladığımda elinizdeki ro- 
man çıktı ortaya. Aslında ben bunu “öğretici roman” olarak 
sınıflandırıyorum çünkü akış içerisinde hastalığa dair bilgiler 
de mevcut. Tıbbi detaylardan özellikle kaçındım. Günümüz- 
deki mevcut teknoloji ve internet sayesinde tıbbi detaylara 
ulaşmak çok da zor değil. Burada sadece duygular var, biraz 
da yaşlı ve demanslı hastalara yaklaşım şekilleri ile ilgili üzeri 
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örtülü küçük tüyo... Burada amacım, bu durumu yaşayan 
hasta ve yakınlarının yalnız olmadıklarını bilmeleri, ayrıca 
Alzheimer hastalığına dikkat çekebilmek ve farkındalık oluş- 
turulmasına yardımcı olmak, anıları silinen hastaların aslın- 
da duygularının çok daha kuvvetli kaldığını anlatabilmektir. 


Sevgi ile kalınız! 
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Giderken bir parçamı da yanında götüren Babam; 
beni görüyorsun, izliyorsun biliyorum. 


Bu kitap sana ithafen yazıldı... 
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ir sabaha daha uyandım. Bizim dünyamızın sabahına. 
Biz kim miyiz? Nebiş ve ben. Nebiş benim annem 
olur. Aslında bu araroller karıştı biraz. O benim nazlı, zaman 
zaman da yaramaz kızım, bazen de kardeşim. Ben bizim sa- 
bahımıza uyandım da o hangi sabaha uyanacak bugün baka- 
lım. Gece boyu komşunun bizden çaldığını düşündüğü tes- 
pihini aramaktan yorgun düştü biraz. Sonra göz kapaklarına 
yenildi ve uyudu. Kolay kolay böyle bir yenilgi yaşadığını 
söyleyemem ama arada şansımız yaver gidiyor. Birazdan kah- 
valtı savaşına gireceğiz yine. İyi uyumadığı zamanlar mutlak 
bir sıkıntı çıkıyor kahvaltıda. Yoksa öyle değil her sabah ha, 
sakın yanlış anlamayın, pamuktur benim Nebiş'im. 
Kıskanma benden önce seni istemeye gelmediler diye. Ne yapalım 
kabul et, senden güzelim. Süsle beni Secevgüii...” 
“Günaydın annecim benim!” 
“Ne annesi kız zilli! Şimdi de annen mi oldum? Tamam tamam 
ablam olduğunu söylemem kimseye, bilmesinler yaşlı olduğunu.” 
“Olur canım kardeşim. Bugün ne yiyelim kahvaltıda, ne 
istersin?” 
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“Zıkkımın peki olur mu Sevgi, zıkkımın peki!” 

“Niye kızdın yine Nebiş?” 

“Nebişler götürsün seni!” 

“Götürdü zaten annecim, götürdü de ne zaman geri geti- 
recek bilmem...” 

“Kim götürdü kız seni! Bana bak Orhana mı göz koydun 
yoksa? Gözünü oyarım!” 

“Annecim bir insan nasıl babasına göz koyar? Neyse, kime 
diyorum ki ben...” 

“Ha Orhan'ın babası mı, evet o olur sana.” 

“Bak kahvaltı sofrası hazır Nebiş'im, her zamanki gibi re- 
çel süreyim mi ekmeğine?” 

“Beni oyalıyorsun, hazırlanmam lazım, ne hain kardeşin sen!” 

“Tamam Nebiş beraber hazırlanacağız, önce bir şeyler yiyelim.” 

“Niye beraber hazırlanıyoruz, sana mı geliyorlar görücüye?” 

“N'olur bir parça ye annecim, lütfen... Hayır anne hayır 
tükürme onu, anneeeee...” 

“Yemiycem dedim sana, çekil git başımdan!” 

İyi uyumadığı sabahlar biz hep böyleyiz. Nebiş reçeli çok 
sevdiği için kahvaltıda mutlaka bulunur. Renkli duvarlarımı- 
zın sebebi budur, deseni ise tamamen annemin sanat eseridir. 
İyi tarafından bakalım, monoton hayatımıza renk katan bir 
durum var. Cıvıl cıvıl renkler ile canlanan mutfak duvarları... 
Seneye incir reçeli de yapmalıyım mutlaka, yeşil eksik. Bu- 
gün böyle biraz aksi geçecek. Nebiş'in öğleden sonra şekerle- 
mesinde biraz nefes alacağım. 


x xk k 


Bazen geçmişi düşünürüm. Annem o zamanlarda da hep 
aksiydi. İlk başlarda o sebepten anlayamadık zaten bu Al- 
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zheimer meretinin başladığını. Tabii annem çok sıkıntılar 
çekmiş gençliğinde. Rahmetli babacım çok üzmüş onu. Bir 
de evlat acısı eklenmiş üstüne. Benden iki sene önce doğan 
bir abim varmış. Altı yaşındayken anneciğimin ellerinde can 
vermiş. O zamanlar anlayamamışlar ne olduğunu. Bir gün 
önce yüksek ateş ve ertesi günü kaybetmişler. Annem sonra 
hiç kendine gelememiş. Babam kendini alkole vurmuş, an- 
nem ise kendine başka bir dünya yaratmış. Beni ve diğer kız 
kardeşlerimi adam akıllı sevdiğini hiç bilmem. Bizi ihmal etti 
demek istemiyorum, hiçbir şeyimizi eksik etmedi, Allah razı 
olsun. Görev addederdi bizlerin bakımını, çiçek gibi çocuk- 
lardık. Ama öyle işte, çok çile çekti çook. Doktor da dedi 
zaten, geçmişte yaşanan büyük travmalar Alzheimer olasılığı- 
nı artırıyormuş diye. Ruhsal travmalarda beyin hücre ölümü 
oluyormuş. Depresyonda da öyle. Sık depresyon geçirenlerde 
de bu hastalığın riski fazlaymış. Bir de bende genetik risk var 
tabii, Allah sonumuzu hayır etsin. 

“Anne bi baksana bu olmuş mu?” 

Kardeşten anneye geçiş yaptığıma göre kesin bir şey isteyecek. 

“Söyle Nebiş'im benim, ne olmuş mu?” 

“Mavi ile yeşil uymuş mu diyorum...” 

“Anne burada ne mavi var ne de yeşil.” 

“Kör oldun herhalde, sana soranda kabahat.” 

“Annecim sadece bezinle duruyorsun, başka da bir şey 
giymemişsin.” 

“Sus be! Ne o öyle anne anne, kör olasıca!” 

“Tamam Nebiş, gel hadi önce tuvalete gidelim bezimizi 
değişelim mi?” 

“Annee, yine mi altıma yapmışım, nolur kızmaa!” 

Ahhh içim acıdı yine. Bir defa bile şikâyetçi olmadım, ne- 
den böyle söylüyor anlamıyorum. Doktorumuz geçmişteki 
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annesinin yerine seni koyuyor demişti. Acaba anneannem mi 
kızarmış, onu mu hatırlıyor? Bilmiyorum ama böyle konuş- 
ması çok canımı yakıyor. 

“Olur mu hiç Nebiş'im, önce temiz olalım, sonra güzelce 
giyinip süslenelim tamam mı?” 

“Tamam annecim.” 


kxk k 


Öğleden sonra annem şekerlemesini yaparken ben düşün- 
celere dalarım. Kimimiz kimsemiz de kalmadı bu hastalıktan 
beri. Eskiden az çok görüştüğüm birileri vardı. Uzun süredir 
kimseyle görüşmüyorum. Görüşsem de ya Nebiş onları ev- 
den kovuyor, ya da onlar benim muhabbetimden sıkılıyor- 
lar artık. Halbuki ne çok dert dinlemişliğim vardır benim. 
Eskiden hepsi en az haftada birkaç defa beni arar ve günlük 
dertlerinden, kocalarından, işlerinden, arkadaşlarından yakı- 
nırlardı. O günler de güzelmiş meğer. Şimdi bırakın benim 
dertlerimi dinlemeyi, kendi dertlerini bile anlatmaya tenezzül 
etmiyorlar. Benim için ne düşünüyorlar bilmiyorum. “Bunun 
derdi başından aşmış zaten bir de bizi mi dinleyecek”, “Kelin 
dermanı olsa başına sürerdi, bir anası ile bile baş edemiyor”, 
“Şimdi bir dert söyle, bin ah işit, en iyisi ne Arap'ın yüzü ne 
Şam'ın şekeri”... Ben de ne güzel senaryo yazıyorum. Belki 
de Nebiş'in dünyasından dolayı hayal dünyam da gelişti. Her 
gün oynuyorum zaten, artık yazmaya da başladım. 

Annemin tek kızı ben değilim aslında. Bir ablam var, iki 
de erkek kardeşim. Ablam kocadan mustarip. İki tane de- 
likanlı çocukları var, ama onlar hâlâ aralarındaki sorunları 
çözemediler. Abla dediğime bakmayın, ergen kız gibi davra- 


nışları var. Hâlâ ilk günkü ilgiyi ister eniştemden. Eniştemde 
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ise orta yaş bunalımı, al birini vur ötekine. Hayat onların, 
istedikleri gibi yaşasınlar bana ne, ama insan annesine karşı 
birazcık olsun sorumluluk hissetmez mi? Neymiş efendim, 
annem arada bir onda kalırsa, kocası bunalır, gözü dışarı ka- 
yarmış. Zannımca o göz çok da içeride değil zaten. Halbuki 
iki oğlunu da annecim elleri ile büyüttü. Benim oğlum ise 
ellerin elinde büyüdü. Onun oğlanlar anneannenin varlığı- 
nı bile anımsamazken, Tekin -benim oğlum- okul için yurt 
dışına gitmeden önceleri, o kadar işinin arasında her hafta 
mutlaka anneanneciğini görmeden yapamazdı. Ben de Ha- 
kan'la -eski eşim- ayrıldıktan sonra annemle yaşamaya baş- 
ladım. Sonrası ise malum, annemin tek çocuğu benmişim 
gibi bir hayat. Diğer iki erkek kardeşimden bahsetmeyi bile 
unuttuğumu fark ettim bir an. Sahi onların bana kendilerini 
hatırlatmaları yakın. Zira birkaç gün sonra annemin tek geli- 
ri olan emekli maaşını alma günü. Erkek kardeşlerim bu ma- 
aşı ay ay bölüşürler, ama onda da anlaşamadıkları için ikisi de 
maaşı almaya yakın beni ararlar. Hep bir bahaneleri vardır. 
Alacaklarını tahsil edememişlerdir, karıları kredi kartlarının 
limitini tüketmiştir, çocuklarının okul taksiti yaklaşmıştır... 
Annemin en küçük kardeşim Serdar'a olan düşkünlüğü 
bir başkadır. Ona ne kadar düşkünse eşinden de bir o kadar 
nefret eder. Onların da canına minnet, neredeyse hiç uğra- 
maz oldular. Benim çok da umurumda değil ama annemin 
üzülmesi beni kahrediyor. Hele her kapı çalışında “Serdar gel- 
miştir!” deyip gözleri parlamıyor mu, işte o zaman içimden 
hem söylenip hem hüzünleniyorum. Çocukken de o okuldan 
gelince bir başka sevinirdi. O kadar içerlerdim ki bu duruma, 
beni evlatlık aldıklarını bile düşündüğüm zamanlar olmuştu. 
Evet, Serdar başta olmak üzere annem oğullarını hep bir baş- 
ka severdi. Ablam Sezen bu durumu hiç kafasına takmazdı 
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ya da bana hissettirmezdi. Ona bu düşüncemden bahsedin- 
ce de, “Boş versene, başına bela mı alacaksın, ilgilenmesinler 
daha iyi, yoksa her şeyimize karışırlar” derdi. Halbuki ben 
karışsınlar istiyordum. Devamlı depresyonda olan bir anne, 
yokmuş hissi veren bir baba... 

“Gelmesin, söyleyin ona gelmesin, zaten ev kalabalık!” 

Rüya mı görüyor anlamıyorum ki, her uykudan uyanı- 
şında sanki hâlâ rüyasını yaşıyor... 

“Annecim kim gelmesin?” 

“Kapıda bekliyorlar ya kızım, ama şimdi olmaz, içeride de 
misafirler var.” 

Bana kızım dediği nadir anların tadını çıkarmaya bayılı- 
yorum... 

“Annem, içeridekiler birazdan kalkar, gelenleri de istersen 
almayız. Tanıyor musun onları?” 

“Ne tanıyayım yavrum, çoluk çocuk toplanmış gelmişler işte. 
Sonra benim aylığımı alıyorlar, parasız kalıyorum. Zaten sen de 
bana para vermiyorsun...” 

“Ne yapacaksın parayı annecim?” 

“Ana soruya bak, deli mi ne? İç, aş, aşk...” 

“Hahahahahaha...” 

“Ne gülüyorsun be! Neye güldün şimdi, ne dedim ki ben??” 

“İş, aş, aşk dedin ya anne. Ne aşkı?” 

“Aşk mı, tövbe! Kız aklın nerde senin, koca kadınım ben aşk 
meşk senin olsun!” 

“Hadi acıkmışsındır sen, bir şeyler yiyelim, bütün öğle 
vakti uyudun.” 

“Yok, yeni sabah oldu daha, sen kahvaltılık bir şeyler hazırla 
bana.” 

“Olur, hadi sen de kalkıp otur. Ben sana şimdi televizyo- 
nu açarım.” 
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Böyle anlarda en büyük kurtarıcım evlilik programları. 
Nasıl keyif alıyor izlerken, yüzünden gülücükler eksik olmu- 
yor. Bazen de kızıyor gibi oluyor ama sonra hemen unutuyor. 
O programları izlerken ilgisi hep taze kalıyor. Başka hiçbir 
durumda Nebiş'in dikkatini o kadar uzun tutamazsınız. 

Son zamanlarda ufak bir problemimiz var. Programa de- 
vamlı katılan Yaşar isminde bir beyefendinin ona talip oldu- 
gunu düşünüyor. Kameranın Yaşar'ı gösterdiği anlarda an- 
nemin gözleri çakmak çakmak oluyor. Sonra bir utanmalar, 
nazlı haller geliyor ki üzerine tanımakta zorlanıyorum. Onu 
daha evvel hiç böyle görmediğim için yadırgıyorum herhalde. 
Babama hiç öyle bakmazdı. Belki de yaşayamadıklarını yaşı- 
yor, kim bilir... Bu durum Nebiş'le bizim aramızdaki ufak sır. 
Her şeyi unutup karıştırsa da bu konudaki temkinli hali beni 
çok şaşırtıyor. Başkalarının yanında asla bu konu açılmıyor. 
O sırada evde bir yabancı varken program açıksa ve Yaşar 
ekrandaysa, çaktırmadan bakmaya çalışıyor. Biraz tuhaf ama 
annemle benim ilk defa ortak bir sırrımız var. Bir taraftan 
da hoşuma gidiyor bu durum. Genç kızlığa yeni geçtiğim 
dönemlerde birisine âşık olduğumu sanmıştım. Annemle 
paylaşmak istedim bu durumu. Bana bir pislikmişim gibi 
hissettiren bakışını unutamıyorum. İlk ve son paylaşımımız 
oldu bu. Sonra hep başkalarıyla paylaştım. Halbuki paylaş- 
mak, seni canından bir pay olarak yeryüzüne sunan annelerle 
bulduğu anlamı başka kimseyle bulamazmış, anladım. 

“Kim ne demiş yine benim anneme bakayım!” 

“Baksana Yaşar'a talip gelmiş şu yelloz!” 

“Yok annecim, sen yanlış anlamış olmayasın, o adam bu 
programda aylardır çıkıyor, evlenecek olsa çoktan giderdi. 
Onun derdi ekranda görünmek.” 
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“Saçma sapan konuşma, ne evlenmesi! Daha geçen gün uça- 
gın arkasında bana yaptığı komplimanı unuttun mu?” 

Haydaa, uçak nereden çıktı şimdi. Bir halüsinasyonumuz 
eksikti, o da oldu, şükür! 

“Anne ne uçağı? Ne zaman bindin uçağa?” 

“Ben binmedim, o benim için özel tutmuş. Arkasına da 'Nebiş 
benimle evlen! yazdırmıştı ya! Ne haset kızsın, hatırlamadın mı?” 

“Evet anne, kusura bakma tamamen unutmuşum.” 

“Kusurmuş! Al sana bir yelloz da burada var Esmaaa, buna da 
koca bul!” 

“Bir Esma kalmıştı bana koca bulmasını öğütleyeceğin 
değil mi anne? Koca istemiyorum ben!” 

Ne yapıyorum ben? Her defasında aynı hataya nasıl dü- 
şüyorum?? Ona hâlâ normalmiş gibi davranıyorum ama her 
davranışı eskiden bir esinti sanki. Hasta olamaz benim an- 
nem, numara yapıyor olmalı. Evet evet çok zeki kadındır o. 
Beni sinirlendirmek için yapıyor bunların hepsini. Kaldıra- 
miyorum artık, tükendim. Babam gibi alkolik olsaydın, bir 
köşede sızar kalırdın ama hiç susmak bilmiyorsun, hiç adap 
bilmiyorsun! Ok oluyor tüm sözlerin, ruhumun özüne giri- 
yorlar. Özüm akıyor anne, kaybolmama ramak kaldı... 
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Her adım, beni sana yaklaştırıyor anne. 
Ama ileriye değil, geriye doğru. Ve en uçta, 
Sayamadığım kadar basamak ötede, sen bekliyorsun beni. 
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“Hanımefendi siz bana ateşinin çok yüksek olduğunu 
söylediniz ve kıpırdayamayacak kadar halsiz dediniz ama 
anneniz bana hayatımda hiç duymadığım küfürleri sıralıyor! 
Dalga mı geçiyorsunuz siz benimle?” 

“Ne münasebet efendim, benim annem Alzheimer hasta- 
sıdır. O nedenle ne dediğini de pek bilmez aslında...” 

“Nasıl ne dediğini bilmez orospuuuuuu!!!” 

“Öyle demek istemedim annecim aslında... Beyefendi, hiç 
mi Alzheimer hastası görmediniz Allah aşkınıza, hadi lütfen 
biran evvel hastaneye yetiştirin bizi! Nasıl ambulans elemanı- 
sınız siz asıl ben onu hiç anlamadım, hafiye olmalıymışsınız!” 

“Yok yani, bence siz polisi çağırsaymışsınız, bu tip vakala- 
ra biz bakmıyoruz.” 

“Hadi hadi yeter! İşini yap sen!” 

“Ne diyor kız o? Yaşar nerde?” 

Güç bela ambulansa bindik şükür. Yıllarca düşünsem 
böyle bir halde olabileceğime inanmazdım. Ah be Nebiş, ah 
be sözde “annem” özde neyim bilmem, ne hallere getirdin 
beni yine her zaman yaptığın gibi... 

“Hanımefendiyi sedyeyle indirin, siz kenara çekilin lütfen!” 

“Ne sedyesi ayol, kavalyem almayacak mıydı beni buradan?” 


« . - . . | hia 
Fesupanallah, in aşağıya anne in, ateşin tepede, sen nerede! 


* kxk 


“Yoğun bakımda kalmak zorunda mı doktor hanım?” 

“Evet, maalesef çok ağır bir enfeksiyon geçiriyor, bir süre 
yoğun bakım koşullarında tedavi edilmeli.” 

“Gelirken benimle epey konuştu yolda, odaya alsak, ben 
de sabaha kadar yanında uyanık beklesem?” 

“Keşke bu dedikleriniz mümkün olabilse de sizi hiç üz- 


SEVDA SARIKAYA $ 19 


mesem, ama dediğim gibi, bu halde normal odada kalması 
hayati tehlikesini artırır.” 

“Anlıyorum doktor hanım, size güveniyorum. Başka da 
çarem yok zaten.” 


kx kk 


Buralarda sabah kolay kolay gelmiyor. Geldiğinde ise bu 
denli ümitten yoksun bir ortama hayal ettiğimden çok daha 
fazla ışık getiriyor. İnsanlar tedbirli buralarda. En azından taş ze- 
mine uzanmamak için battaniyeleri var. Kirli de olsa kılıfı olan 
bir yastık ve o yastıkta beyinden arınmış bir kafatası... Neden 
mi böyle dedim? Buralarda beyninizi yanınıza almanız müm- 
kün değil. Deneseniz de o sizi terk eder zaten. Hangi akla sahip 
beyin böyle bir zindanda kendine hüküm giydirir. Adı üzerinde, 
hüküm giymek kendi elinizle yaptığınız bir şey değildir. Saba- 
hın en erken vakitlerinde o ışık gelir ve terk edilmiş kafatasınıza 
bir ümit verir. Aklınızın alamayacağı bir boyuttan size umut aşı- 
lar. Böyledir hastanelerde karşılanan sabahlar, yaşayanlar bilir... 

“Hanımefendi, birazdan vizit yapılacak, koridoru boşal- 
talım lütfen!” 

“Anlamadım?” 

“Diyorum ki birazdan doktorlar gelecek hastaları görme- 
ye ama siz tam yolun ortasında sere serpe uyuyorsunuz. Uyu- 
yun lafım yok da, az öteye geçseniz?” 

“Olur kardeşim, sen sakinleşince geçicem ben” 

“Sakinim ben!” 


x xk k 


“Hocam aslında o hastayı bu taraftaki yoğun bakıma al- 
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mayı biz de reddettik, dolu dedik ama sevk edebilecek başka 
bir hastane yoktu.” 

“Peki o zaman, diğer hastalarla aradaki teması engelledi- 
niz mi?” 

“Seperasyonu sağladık hocam, merak etmeyin.” 

“Benzer bilinç düzeyinde olmayan hastaların aynı ortamı 
paylaşması her zaman onların aleyhine bir durumdur. Bunu 
kaldırabilecek bünyede değiliz arkadaşlar.” 

“Elbette hocam, araya paravan çektik. Herhangi bir arrest 
durumunda diğer hastalar görmeyecek.” 

“Yahu ne safsınız çocuklar. Uğraştığınız organizma insan. 
Görmese de hissetmeyecek mi?” 

“Haklısınız hocam.” 

“Peki bu koridorun durumu ile ilgili bana malumat vere- 
bilecek birisi var mı aranızda?” 

“Hocam idareye de bildirdik. Bu koridorda hasta yakını 
olmasın, burası yatakhane değil dedik.” 

“Eeee?” 

“Şehir dışından gelen hasta yakınlarının kalacak yerleri 
yokmuş hocam.” 

“Ve biz buraya 3. basamak tedavi hizmeti verilen üniver- 
site hastanesi diyoruz değil mi? Allah sonumuzu hayır etsin.” 


* k*k 


» 


“Yeni sildim, basma dediiiim! 

“Hoca geliyor Hayri abi, çabuk ol biraz, vizit var!” 

“Söyle bakalım Hande, yoğun bakıma girerken ilk kural 
nedir?” 

“Steril olmalıyız hocam.” 


“Nasıl?” 
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“Yani galoş giymeliyiz, maske takmalıyız falan.” 

“Peki Hande, ABD'de hangi yoğun bakıma galoşla giriliyor?” 

“Ne bileyim hocam, hiç gitmedim.” 

“Söyleyeyim o zaman, hiçbirisine!” 

“Nasıl mikroplardan korunuyorlar hocam?” 

“Yoğun bakıma giriş yasağı ile. Fazla insan girişinin ge- 
tireceği mikrop, ayakkabının altından girecek mikroplardan 
daha beterdir.” 

“Peki hocam ilk kural neydi, onu söylemediniz.” 

“İlk kural, yüzüne bir ufak tebessüm kondurmaktır. Yo- 
gun bakımda bile olsa, hastaların senin yüzünde fark edeceği 
tebessümün tedavi edici etkisi büyüktür.” 


*** 


Kahve almalıyım, yoksa kendime gelmem mümkün değil. 
Annemin durumu ile ilgili de bir açıklama yapmadılar. Vizit 
bitene kadar kahvemi bitirip gelirim. İki lokma da bir şeyler 
atıştırayım, şekerim düşecek, bir de kendimle uğraşmayayım. 
Bir de “Ben” vardım değil mi? Nasıl da tamamen unutmu- 
şum. Kırk iki yıldır unuttuğum gerçekle yüzleşmek bugüne 
mi nasipmiş acaba? Neyse Sevgi, şimdi kalan son enerjini de 
kantinin yerini bulmaya vermelisin, birazdan açlıktan bayılıp 
düşeceksin. 

“Bir kaşarlı tost, bir de kahve alabilir miyim?” 

“Bir açık çay da bana ver oğlum ama elim dolu, şunları 
masaya bırakıp da geleyim.” 

“Ben getiririm teyzecim, siz masanıza oturun.” 

“Çok sağ ol hanım kızım.” 

Yazık, kim bilir ne derdi var. Nasıl da solgun... Kendi derdi- 
mi bırakıp başkalarını düşünmeye başladığıma göre çabuk to- 
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parlanıyorum galiba. Tuhafsın Sevgi tuhaf, hep dediğim gibi... 

“Teyzecim buyurun çayınızı getirdim. Geçmiş olsun ki- 
miniz hasta?” 

“Buyur kızım gel otur sen de. Beyim hasta yavrum. Yoğun 
bakımda bir haftadır. Ben de buralarda kalıyorum işte. Eve 
gidince içim rahat etmiyor. Dile kolay kızım, 50 senedir her 
sabah kahvaltısını hazırladığım adamı uyanınca görememek 
içime dokunuyor.” 

“Ah be teyzem. Maşallah size, 50 yıl ha! Bunu da atlatırsınız.” 

“Bi de oğlan var. Çocuğun başı bizimle kaldı belaya. Şim- 
di babasının bezlerini almaya gitti. O olmasa ben bi başıma 
nasıl yaparım bu işleri, öyle zor ki. Bez raporu verdiler ama 
gidip almak için epey uğraşmak gerek. Önce parasını veri- 
yorsun, sigorta çok sonra ödüyor. Bu nasıl bir rapormuş an- 
lamadık doğrusu. Sen ne arıyorsun buralarda kızım, hastan 
mı var?” 

“Annem hasta teyzecim. Alzheimer hastası yıllardır zaten. 
Şimdi de enfeksiyon yüzünden yoğun bakıma aldılar.” 

“Geçmiş olsun kızım. Geçer gider inşallah da alır anneni 
yürüyerek çıkarsın.” 

“Öyle teyzem, inşallah. Ben şimdi yukarı çıkayım da, vizit 
bitmiştir. Annemin durumu ile ilgili bilgi alayım.” 

Asansöre binmeyeceğim. Merdivenler hep daha umut do- 
ludur. Her bir basamağı hayallerini biraz daha öteye taşır. 
Benim gibi hayallerine set çekmeyi marifet sayan bir insanın 
hayallerini merdivenlerle daha yukarılara taşıma düşüncesi 
ne ilginç. Her adım beni sana yaklaştırıyor anne. Ama ileriye 
değil, geriye doğru. Ve en uçta, sayamadığım kadar basamak 
ötede sen bekliyorsun beni... 


*** 
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“Sevgi, topla da gel kardeşlerini sokaktan hadi! 
Sezen'in aklı bir karış havada, seni de kendine 
uyduracak, yakındır” 

“Anne Sedat ortada yok, Serdar da Halime 
teyzenin oğluyla misket oynuyor. Gel dedim, 
salya sümük ağladı. Beni dinlemiyor ki annece, 
sen söylesen gelir belki.” 

“Her şey anneden mi beklenirmiş. Ömrüm 
geçti sizlerin önünde. Bak bakalım etrafına, 
benim gibi cefakâr bir anne var mı?” 

“Bizi bırakıp gitmeyeceksin değil mi anne? Söz, 
ben hep iyi kız olacağım, seni hiç üzmeyeceğim. 
Ablam ve kardeşlerimle de konuşurum hem, 
onlar da üzmezler seni bir daha.” 

“Hadi sen git kardeşlerine son defa söyle, 
gelmezseniz annem gelecek de. Sonra 

hepinizi güzelce bir yıkayayım, rezil gibisiniz 
sokaklarda!” 

“Tamam annecim.” 

Son basamakta kayboldu yüzün. Siluetin 

var sadece, o da zihnimde, yani her zamanki 
yerinde... 


*** 


“Sevgi Hanım biz de size bakıyorduk. Doktor hanım içe- 
ride, anneniz hakkında sizinle görüşmek istiyor.” 

“Öyle mi? Anneme bir şey olmadı değil mi?” 

“Hayır hayır, her hastanın durumu vizitten sonra hasta 
yakını ile görüşülür. Muhtemelen Hande Hanım sizi bu se- 
beple çağırmıştır.” 
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*** 


“Buyurun Sevgi Hanım, şöyle oturun.” 

“Annem nasıl doktor hanım?” 

“Nebahat Hanım pnömoni geçiriyor. Akciğer enfeksiyo- 
nu yani. Size bir şey soracağım, annenize yemek yedirirken 
dik oturtuyor muydunuz, yoksa hiç yatar pozisyondayken 
yedirdiniz mi?” 

“Akciğer enfeksiyonu mu? Annemin daha önce hiç böyle 
bir sorunu olmamıştı. Genelde sofrada beraber yemek yeriz 
ama bazen iştahı çok azalır ve hep yatar. O zamanlarda yatak- 
tayken, ne yedirirsem kârdır diye yemek verdiğim zamanlar 
olur. Ne ilgisi var ki doktor hanım?” 

“Soluk borusu ve yemek borusu arka arkayadır. Yatar po- 
zisyonda ağzınıza yiyecek verilirse, onun soluk borunuza kaç- 
ma ihtimali kuvvetle muhtemeldir. Soluk borusu da akciğer- 
lere bağlanır. Bu şekilde yemek yerseniz akciğerinize gidebilir 
ve orada enfeksiyona neden olabilir.” 

“Eyvah o zaman doktor hanım! Ben annemde akciğer en- 
feksiyonu mu yaptım?” 

“Bu tür hastalarda sık görülür böyle sorunlar Sevgi Ha- 
nım, kendinizi suçlamayın lütfen. Annenizi bir süre daha bu- 
rada tutmalıyız. Şu anda damardan uyguladığımız bazı ilaç- 
lar var ve yoğun bakım takibi altında olmak durumunda.” 

“Ve ben yine belirsizlik içerisinde kalmak durumundayım?” 

“Öyle düşünmeyin. Hayat en ummadığımız anlarda bize 
sürprizler sunmaz mı zaten?” 

“Mucizelere inanmaktan başka çareniz kalmadı yani di- 
yorsunuz?” 

Bu andan sonra konuşulan her cümle Sevgi'nin kulağına 
sadece uğultular şeklinde ulaşmaya başlamıştır. Dünyanın 
döndüğünü iliklerine kadar hissettiği andır bu an... 
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“Hayır Sevgi Hanım. Lütfen biraz sakin olun. Bu oldukça 
sık karşılaştığımız bir durum. Alzheimer hastalığı olanlarda 
enfeksiyon daha ağır geçer. Ama eğer bünyesi sağlamsa çabu- 
cak atlatır. Sadece biraz sabır.” 


Işıklar vurdu yine benim olmayan yastıkların en dış yü- 
züne. Kirden parlayan yüzleri görünmesin diye tersine çevir- 
mişlerdi ki tersi de daha farklı değildi. Koridorda ayak sesleri 
henüz başlamamıştı. Sadece dün kantinde sohbet ettiğim 
teyzenin ayaklarını sürür gibi yürümesinden ve terliklerinin 
yumuşaklığından kaynaklanan hışırtı benzeri bir ses vardı. 

“Kızım...” 

“Buyur teyzecim.” 

“Annen nasıl oldu?” 

“Bilmiyorum ki teyzecim, doktorlar sadece bekle diyor.” 

“Bana da öyle diyorlar a kızım, acaba bekleyince çaremizi 
verecekler mi?” 

“Ah be teyzem, keşke yüreğinden geçeni verebilse doktor- 
lar, ozaman herkes şifa ile taburcu olurdu da ne güzel olurdu.” 

“Doğru kızım, öyle bir dünya yok ki. Ben aşağıya ineyim 
de benim oğlan uğrayacaktı işe gitmeden evvel. Eksik bir şey- 
ler vardı, taşıyor çocuğum n'apsın.” 

“Ben de geleyim sizinle, bir kahve alırım uyanabilmek 
için, biraz da hava alırım dışarı çıkıp.” 

“Senin adın neydi güzel kızım? İki gündür konuşuyoruz 
ama adını bile soramadım telaştan.” 

“Sevgi, teyzecim.” 

“Ne güzel bir adın varmış, tam da sana yakışan. Adın gibi 
sevgi dolu bir yüreğin olduğu belli...” 
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*** 


“Ne zaman geldin oğlum sen?” 

“Yeni geldim sayılır annecim. İstediklerin bu poşette. İn- 
şallah bir şey unutmamışımdır. Bu ara her şeyi unutur ol- 
dum.” 

“Oğlum bak Sevgi hanım kızımla tanıştırayım seni. İki 
gündür bana yoldaşlık ediyor.” 

“Merhabalar Ahmet ben, buyurun birlikte kahvaltı ede- 
lim. Annem de bir şey yememiştir.” 

“Çok teşekkürler Ahmet Bey, ben size rahatsızlık verme- 
yeyim. Kahvemi alıp yukarı çıkayım. Ana-oğul konuşacakla- 
rınız vardır sizin.” 

“Yok kızım olur mu hiç, otur sen de hadi. Ahmet bir şey- 
ler alsın da biz masada oturalım.” 

“Peki teyzecim o zaman, ben sadece kahve alayım. Bu sa- 
atte bir şey yiyemiyorum.” 

“Tamam ben bir şeyler alıp hemen geliyorum.” 

“Adamın hasta olduğuna mı üzüleyim, bu çocuğun böyle 
perişan olmasına mı bilemiyorum kızım.” 

“Öyle deme teyzecim. Benim annem Alzheimer hastası 
olduğu halde onunla ilgilenmekten bir gün bıkmadım. Ca- 
nım o benim. Eminim senin oğlun için de sen öylesin.” 

“O nasıl bir hastalık kızım? Ben hiç duymadım. Tansiyon 
gibi bir şey mi?” 

“Yok teyzecim değil. Unutkanlık hastalığı da deniyor. Yani 
şimdi yaptığını iki dakika sonra hatırlayamıyor benim annem. 
Beni de tanımıyor, bazen annesi bazen de ablası sanıyor.” 

“Bunadı yani öyle mi? Eskiden öyle derlerdi, şimdi adı 
değişmiş.” 

“Evet, eskiden bu hastalık pek bilinmiyormuş. O zaman 
bunama denip geçiliyormuş. Ama şimdi bu durumun artık 
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bir hastalık olduğu biliniyor.” 

“Tedavisi yok muymuş yavrum bunun?” 

“Var bazı ilaçlar teyzecim ama inan ki en büyük ilacı sevgi.” 

“Sensin yani annenin ilacı o zaman güzel kızım.” 

“Anne çay daha demlenmemiş, o yüzden bize de kahve 
aldım.” 

“Sağ ol oğlum, gel otur hadi de oyalanma, işe geç kalma.” 

“Anne ben izin aldım iki gün. Sen bu yaşında buralarda 
duruyorsun, sana da bir şey olacak sonra. Babam için gere- 
kenleri de getirdim işte. Bugün ben kalacağım. Kahvaltıdan 
sonra eve git sen, yat dinlen biraz.” 

“Yok oğlum, ne gerekti izne? Ben kalıyorum işte böyle. 
Hem Sevgi kızım da var, sohbet ediyoruz sıkıldıkça, dertle- 
şiyoruz.” 

“Olmaz annecim lütfen, mazeret istemem. Babamdan 
sonra bir de sen sağlığından olma.” 

“Doğru oğlum, sonra senin başına dert oluyoruz böyle.” 

“Anne nasıl söz o öyle? Lütfen bir daha duymayayım. İki- 
nizin de başımın üstünde yeri var. Neyse, bu konu kapandı. 
Kahvaltıdan sonra eve gidiyorsun sen. Sevgi Hanım size de 
geçmiş olsun, anneniz hasta sanırım.” 

“Evet, öyle Ahmet Bey. Annem Alzheimer hastası ama bu- 
rada yatma nedenimiz o değil. Akciğer enfeksiyonu olmuş.” 

“Çok geçmiş olsun. Tez zamanda iyi olur inşallah.” 

“İnşallah hem sizin babanız, hem de benim annem için 
öyle olur.” 


“Annemin durumu ile ilgili bir gelişme var mı doktor hanım?” 
“Oldukça güçlü antibiyotikler kullanıyoruz ve tedaviye 
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yanıt vermeye başladı anneniz Sevgi Hanım.” 

“Oh, şükürler olsun! İnatçıdır benim Nebiş'im, teslim ol- 
maz öyle kolay kolay hiçbir şeye.” 

“Şimdiden net bir şey söylenemez ama birkaç gün daha 
böyle giderse, antibiyotiklerini evde devam etmek üzere ta- 
burculuğu planlanabilir.” 

“Harika bir haber bu! Çok teşekkürler doktor hanım. Ben 
artık annemi görebilir miyim peki?” 

“Yoğun bakımın ziyaret saatleri 14:00-15:00 arası. Sadece 
tek bir yakını girebilir içeriye. Sanırım sadece siz varsınız.” 

“Yok aslında annemin üç çocuğu daha var ama onların 
geleceğini pek sanmam.” 

“Tamam o zaman siz girebilirsiniz.” 

Nasıl bir aile bizimkisi... Düşünüyorum da çocukken de 
böyle miydik biz, hayır değildik. Dört kardeş arada kavga da 
etsek, birbirimizden hiç uzaklaşmazdık. Bu nasıl bir hasta- 
lıktır ki aileler bile birbirinden uzaklaşıyor. Kardeşler sanki 
düşman oluyor. Annemi ben hasta etmedim ki, ben neden 
cezalandırılıyorum? Küçükken de ailenin en sevilmeyeniy- 
dim, hâlâ öyleyim. Hatta uğruna eşimden ayrılıp işimi bı- 
raktığım annem bile kardeşlerim arasında en az beni seviyor. 
Adımı niye Sevgi koydular acaba? Yukarıdan birileri benimle 
fena dalga geçiyor... 

“Sevgi Hanım?” 

“Ahmet Bey siz misiniz, dalmışım, kusura bakmayın.” 

“Annemi ancak gönderebildim biliyor musunuz? Bu yaş- 
lılar ne kadar inatçı böyle, anlamak zor.” 

“Bunu bana mı söylüyorsunuz, Nebiş'i bir görseniz” 

“Nebiş kim Sevgi Hanım, kardeşiniz mi?” 

“Ha yok, annem. Adı Nebahat de genelde Nebiş derler et- 


rafında. Şimdi de artık roller karıştığı için, bazen anne bazen 
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Nebiş diyorum, duruma göre değişiyor Ahmet Bey.” 

“Sizin durumunuz da epey ilginçmiş. Bir arkadaşım var, 
babası Alzheimer hastası olan. Annesine türlü eziyetler ya- 
pıyormuş. Bıçak çekiyormuş falan. Çok zor bir hastalık bu 
Sevgi Hanım, Allah sabırlar versin.” 

“Sizin babanızın neyi vardı? Annenize fazla soramadım. O 
konuda konuşmanın üzüntüsünü artırmasından korktum. 
Birbirine çok bağlı bir çift belli. Artık pek kalmadı böyle 
çiftler, şanslı bir çocuksunuz.” 

“Ah evet şanslı bir çocuk olduğumu ben de düşünüyo- 
rum. Ama babam kırklı yaşlarından beri hep hastalıklarla 
mücadele ediyor. Annecim çok yoruldu. Hastaneye yatma- 
dığı aylar sayılıdır inanın. Yine de yanımızda olsun da biz 
buna razıyız.” 

“Ne iyi bir evlatsınız Ahmet Bey, tek çocuk musunuz?” 

“Yok değilim. Bir ablam var, ama onun kendine bile hay- 
rı olamıyor. O kendini idare etsin, başka bir şey istemem. 
Anamla babam zaten benim sorumluluğumda.” 

“Sorumluluk alan bir erkek kardeş, ne güzel.” 

“Anlamadım?” 

“Kusura bakrnayın, içimden konuştuğumu düşündüm 
ama söyledim galiba.” 

“Erkek kardeşiniz var mı sizin?” 

“Evet, iki erkek kardeşim, bir de ablam var. Babam erken 
yaşta vefat etti. Erkek kardeşlerim de evlendikten sonra biz- 
den gittikçe uzaklaştılar. Hele annemin hastalığından sonra 
durum daha da fena. Bu konuda biraz dertliyim yani, o se- 
bepten sizin sorumluluk duygunuza şaşırdım da...” 

“Sorumluluğu sizin ve ablanızın paylaşması zor oluyordur tabi.” 

“Ablam ve sorumluluk? Birbirine çok uzak iki kelime 
bunlar. İnanın bir görseniz, ergen kızdan farksızdır. Tek derdi 
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eniştemi elde tutmak, o ise ellerde zaten.” 

“Nasıl ellerde?” 

“Başkaları ile yani. Birkaç defa evlilik dışı ilişkisi oldu. 
Her defasında ablamı ikna etti, yapmadığına dair. Aslında 
ablam bal gibi biliyordu da kabul etmek istemedi sanırım. 
Şimdi de ilişkileri mükemmel değil elbette. Sürekli kavga ha- 
lindeler. Annemi umursayan yok.” 

“Gerçekten çok sıkıntılı bir durum. Allah sizlere sabır ver- 
sin. Keşke bir destekçiniz olsaydı. Biz de babamın sıkıntıları- 
nı yaşıyoruz yıllardır ama anacım bazen bana bile yansıtmı- 
yor. Çok cefakârdır, beni üzmeyi hiç istemez.” 

“Biliyor musunuz benim annemle hiç öyle bir ilişkim ol- 
madı. Ben küçükken annemin beni bilerek üzmek istediğini 
düşünürdüm. Belli ki yanlış düşünürdüm. Anne olduktan 
sonra anladım ki hiçbir anne evladını üzmek istemezmiş. 
Ama ben neden öyle hissederdim çok sorguluyorum.” 

“Babanız erken yaşta vefat ettiği için, annenizin dört ço- 
cukla baş etmesi zor olmuştur. Belki o nedenle beklediğiniz 
şefkati hissedemediniz.” 

“Aslında annem benden önce doğan bir çocuğunu 6 ya- 
şında iken kaybetmiş. Sonra sürekli depresyondaymış. Ben 
annemin yüzünün güldüğünü hiç bilmem. Sırf onu biraz gü- 
lümsetebilmek için çocuk yüreğimle yaptıklarımı hatırlıyo- 
rum da, inanın o yaşta bir yüreğe fazla gelen şeyler yaşadım.” 

“Eminim öyledir Sevgi. Adın gibi sevgi dolu olmasan şim- 
di hâlâ böyle ayakta kalabilir miydin hiç?” 

“Siz beni ayakta görüyorsunuz ya Ahmet Bey, aslında ben 
içerden tam bir harabeyim.” 

“Lütfen bana Ahmet de, belli ki biz seninle daha çok uzun 
muhabbetler yapacağız.” 

“İyi bir dinleyicisin. İnan bu ara en çok ihtiyacım olan 
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şeydi bu. Sana çok teşekkür ediyorum.” 

“Olur mu hiç öyle şey? Seninle sohbet etmek benim için 
de bir keyif. Anlattıkların her ne kadar üzücü şeyler olsa da, 
senin acını bir nebze olsun hafifletebiliyorsam ben mutlu 
olurum.” 


x xk xk 


Sabahın bu saatleri hep ürkütücü gelmiştir bana. Çok kü- 
çükken hatırladığım ender anılardan birisi, bir sabah uya- 
nıp korku duygusuyla tanıştığım zamandır. Ürperti desen, o 
da değil. İçim titriyordu sanki. Annemle babamın yatağına 
gittim hemen. Anneme seslendim ama uyanmadı. Babacım 
duydu sesimi. “Gel kızım, gir yatağa, ayakların üşümüştür. 
Avuçlarımda ısıtınca hiçbir şeyin kalmaz” dedi. Sonra koy- 
nuna girdim babamın, annem yatağın diğer ucunda idi. O 
zaman anladım ki bir kız çocuğu için baba sıcaklığının ye- 
nemeyeceği hiçbir korku yokmuş. Şimdi babamın sıcaklığı 
yerine kendi sıcaklığımla ısıtmalıyım yüreğimi. Babam yaşa- 
saydı öyle isterdi. Hayata karşı dimdik duran, güçlü, boyun 
eğmeyen ve pes etmenin tanımını bile bilmeyen bir kız çocu- 
ğu ister ve onunla gurur duyardı. Benimle gurur duy baba, 
ben güçlüyüm... 

Bu vakitlerin iyi tarafları da var. Sabaha karşı eğer uyan- 
mışsan, her şeyin muhasebesini yaparsın. Bu sabah ben dü- 
nün muhasebesini yaptım mesela. Uzun bir zaman aralığın- 
dan sonra ilk defa kendimi rahatlamış hissettim. En azından 
birilerine, içinde bulunduğum durumu kendi bakış açımdan 
özetledim. Belki ben hatalıydım ama olsun, içimden gelenle- 
ri döktüm birilerine. Hem de bu kişi karşı cinstendi ve beni 
anladığını ifade etti. Beni gerçekten anladı mı bilmiyorum 
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ama anladığını söylemesi bile ona biraz daha farklı bakmamı 
sağladı. Duygularım her zaman beni yanıltsa da, hep onla- 
rı dinlemeyi düstur edinmişimdir. Bakalım bu defa başıma 
daha neler açacaklar. 

“Günaydın, bu saatte seni burada görmek şaşırttı beni.” 

“Güneş yükselirken buralar hayat buluyor sanki. Ben de 
hayattan nasibimi almak istedim.” 

“E ne güzel işte, hayat buluyor diyorsun. Hayat öyle kolay 
bulunmuyor.” 

“Sen de haklısın be Ahmet, ancak kelime oyunları ile 
avutmalıyız kendimizi bu hayatta.” 

“Hiç de öyle bir şey demedim ben. Bak hava da güzel, 
hadi biraz bahçeye çıkalım. Hayat ne haldeymiş, bakalım be- 
raber.” 

“Peki bakalım, bir kahve alırsan neden olmasın.” 

“Güzel olur güneş doğarken kahvelerimizi yudumlamak, 
belki o zaman içimize de güneş doğar ne dersin?” 

“Annenin tatlı dili mi bulaşmış sana. Çok güzel konuşu- 
yorsun.” 

Tatlı dilli anne modeli ne güzel bir şeydir. Halbuki beni is- 


temeye geldikleri gün bile, annemin dikenli dili batmıştı bana. 


*** 


“Nebahat Hanım, Sevgi hanım kızımız kahveleri 
taş ocakta pişiriyor herhalde, baksanıza hâlâ 
gelmedi.” 

“Bizimkinin biraz eli ağırdır Saliha Hanım ama 
iyi iş yapar. Evine, erine sahip olacak hali olmasa, 
kimsenin günahına girip de vermem ben bu kızı.” 
“Yok canım öyle demek istemedim. Latife 
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yapıyordum sadece. Belli, çok hanım kız. Bizim 
Hakan da öyle, evden işe, işten eve. Bi sıcak çorba 
kaynasın istiyorum ocağında. Malum bizler başka 
şehirdeyiz. Oğlumuzu emanet edebileceğimiz güzel 
bir de kızımız olsun.” 

“Geldim anne. Kusura bakmayın ilk taşımda ocağa 
döküldü de tekrar yaptım.” 

“Öğrenir annesi daha küçük o. Yapa yapa 
öğrenecek.” 

“İnşallah Saliha Hanım, anasının kızı ise kesin 
öğrenir.” 

Nasıl konuşmalar yapılıyor hakkımda böyle, bu ben 
miyim? Kimin ocağında çorba kaynatacağım ben? 
Annem evde beni ocağın başına bile yaklaştırmaz. 
Neden bu insanlara beni başka türlü tanıtıyor. 
Annem benden bıktı mı? Ben ona ne yaptım ki 
beni kendinden uzaklaştırmak istiyor. Halbuki 
babamın kokusu kadar net tanımak istiyordum 
annemin kokusunu da. Koynuna sokulamadığım 
annem, beni başkalarının koynuna sokmak için ne 
kadar da hevesliymiş meğer. 

Yaşın kaç olursa olsun hayat yorgunluğu, yürek 
kırgınlığıymış anladım... 


“Fazla konuşunca güneşin doğuşunu kaçırdık sanırım.” 

“Olsun, zaten alacakaranlıkları sevmem ben babamsız.” 

“Değişik bir insansın sen Sevgi. Değişik derken kötü an- 
lamda kullanmıyorum bu kelimeyi. Anlaması zor ve kolay 
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tahmin edilemeyen.” 

“Anladığım kadarıyla senin tanıdığın herkes alacakaran- 
lıkları severmiş o zaman.” 

“İşte bu mizah anlayışın da seni değişik kılan yanlarından 
birisi.” 

“Bana güzel bir şeyler söyledin sanırım. Teşekkür ederim.” 

“Sadece düşündüklerimi söyledim ben. Erkek kafası işte, 
ancak bu kadar olabiliyor.” 

“Ben hayatımda bir tek erkek kafasını anlamak için çaba 
gösterdim, o da sadece canımı yaktı ve ben yine anlayamadım.” 

“Ben kendimi sana çok yakın hissettim, neden bileme- 
dim. Belki bir sabahı birlikte karşılamak iki insan arasında 
bir yakınlık doğurmuştur bilmiyorum ama seni tanımak is- 
tiyorum. Anladığım kadarı ile sen birisini tanıma enerjisini 
kendinde henüz bulamıyorsun.” 

“Birisini değil ama seni tanıma enerjisi bulmak için çaba 
gösterebilirim gibi geldi şu an. Ya da tamamen sabahı birlikte 
karşılamamızın verdiği bir ekstra enerji.” 


* kx 


Annem iyiye gidiyor diye mi benim bu hissiyatım anla- 
madım. Garip bir duygu var içimde. Aslında şu an yoğun ba- 
kım önünde beklediğim için kötü hissetmeliyim ama mutlu 
içim. Bir kıpırtı var midemde... Gaz desen değil, sanki içine 
bir şey sıkışmış. Buldum! “Can” kaçmış içine! Benim canım 
hep annemdi şimdiye kadar, ama şimdi canıma can katan bir 
durum var sanki. Önce sen gel anne, senden sonrası zaten 
bulur yerini yüreğimde... 

“Sevgi Hanım merhaba, güzel haberlerim var size!” 

“Doktor hanım merhaba, heyecanlandım şimdi, annem 
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iyi mi?” 

“Evet, annenizin bilinci yerine geldi. Artık yoğun bakım- 
dan çıkarabiliriz. Demans hastalarını zaten fazla tutmak is- 
temeyiz hastanede. Çünkü yer değişikliği onları daha kötü 
yapar. Bugün akşamüzeri eve götürebilirsiniz annenizi.” 

“Biliyordum! Nebiş bunu yenecek kadar güçlüdür. Bana 
dünyaları bağışladınız doktor hanım, çok teşekkürler.” 

“Rica ederim. Ben taburculuk işlemlerini başlatıyorum. 
Siz de hasta çıkış bölümünden takip ederseniz tamamlaya- 
biliriz. Sonrasında da annenizin, sizinle birlikte hastanenin 
ambulansı ile eve naklini sağlarız. Sonrasında kullanacağınız 
ilaçların listesini ve bakım konusunda neler yapacağınızı size 
detaylı olarak açıklayacağım.” 

“Tamam doktor hanım, ben hemen hasta çıkış bölümüne 
gidiyorum.” 

İçimdeki duygunun nedeni bu muymuş? Çok garip, sanki 
daha evvel yaşadığım bir duyguyu tekrar deneyimliyor gibi- 
yim, çok yıllar evvelinden... 


k k k 


“Anne, öğretmenim bunu tek başına 

yapamazsınız dedi. Mutlaka annenizden ya da 
sizden büyük birilerinden yardım isteyin dedi. Bir 
defa da yardım etsen ne olur ki! Tek başına çok 
zorlanıyorum.” 

“Sevgi o kadar işimin arasında bir de seninle mi 
uğraşayım! Git Sezen'e söyle, gelsin seninle. Para 
da veririm hem, ne alacaksanız alırsınız, o da 

sana yardım eder.” 

“Anne, ablama söyledim o daha kanaviçe nedir onu 
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bilmiyormuş. Belki de kadife demek istemiştir, sen 
yanlış anlamışsındır. Öyleyse salonun koltuklarından 
bir parça keseriz olur biter dedi. Sence doğru mu 
anne, kanaviçe değil de kadife midir?” 

“Amaaan, yellozlar sizi! Bir işe yaramayan 
babanızın işe yarar aldığı tek şey o kadife koltuklar, 
onları mı keseceksiniz?!” 

“Ya anne ne diyorsun yaa, kanaviçe ve kadife aynı 
şey değil mi yani?” 

“Tamam kızım tamam. Şu işleri toparlayayım da 
seninle birlikte geleyim çarşıya. Yoksa başıma iş 
açacaksınız siz benim.” 

“Gerçekten gelecek misin anne??” 

“Tamam dedim ya, hadi sen de git kardeşlerini 

bir düzene koy, Sezen'i de başlarına bırak da 
çıkalım beraber sonra.” 

Hayal gibi, annem ve ben birlikte bir şey 
yapacağız. Sadece ikimiz, başka kimse olmadan. 
Annem benim için bir şeyler yapacak. Seni 
seviyorum anne... 


k k k 


Hayal gibi. Nebiş benim için hayata tutunmayı başardı. 
Oysaki ne çok korkmuştum bu hastane koridorlarında acı 
bir haber almaktan. Sensiz nefes almaktan korkan kızını ne- 
fessiz bırakmadın annem, seni çok seviyorum! 

“Sevgi merhaba.” 

“Selam Ahmet nasılsın?” 

“Pek iyi sayılmam ben, babam kötüleşmiş az evvel. Kalbi 
durmuş, müdahale etmişler. Tekrar çalışmış şükür ama maki- 
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neye bağlamışlar. Solunumunu tek başına sürdüremiyormuş. 
Durumu kritik dediler. Anneme nasıl söyleyeceğim bilemi- 
yorum Sevgi.” 

“Ah, çok üzüldüm Ahmet'ciğim! Teyzeye söyleyince de 
kötü olacak. Nasıl yapsak acaba? İstersen söyleyeceğin zaman 
sana eşlik edebilirim. En azından belki biraz teselli olur.” 

“Yıllardır babam hep hasta, daha evvel de demiştim sana, 
ama bu defa sanki onu buradan götüremeyeceğiz gibi bir his 
var içimde bu sabahtan beri...” 

“Öyle deme Ahmet, pozitif düşünmeye çalış. Ben sabah 
daha iyi hissettim annem için. Az evvel de taburcu olabile- 
ceği haberini aldım. Sen de olumlu düşünmeye çalış, amca 
inşallah bu defa da sizinle kalacak.” 

“Senin adına sevindim Sevgi, gidiyor musun bugün yani?” 

“Birazdan taburculuk işlemlerini yapacağım ama seni de 
yalnız bırakmak istemiyorum. İstersen doktorlarla konuşayım, 
annemi bu gece serviste tutmaya çalışsınlar eğer mümkünse.” 

“Yok canım olur mu öyle şey? Sen zaten manevi olarak 
hep yanımdasın. Telefonun bende var, benimki de sende. 
Uzaktan telefonla da destek verebiliriz birbirimize. Biliyo- 
rum ki hakkımızda güzel düşünen ve hep dua eden bir güzel 
yürek var. Adı da Sevgi.” 

“Çok naziksin Ahmet. Ben ciddi olarak söylemiştim bunu. 
Şimdi taburculuk işlemleri için aşağıya ineceğim. Daha sonra 
seni görmeye mutlaka gelirim.” 

“Kolay gelsin.” 

Hangi hasta yakınının hayatı diğerinden daha kolay ki san- 
ki... İnsana genelde içinde bulunduğu durum en zoru gibi ge- 
liyor. En büyük dert bizim derdimiz, en çok acıyı biz çekeriz, 
en zor aşkları biz yaşarız ve en kötü ayrılıklar hep bizim başımı- 
za gelir. Bazen düşünüyorum da hiç kimse bir diğerini bencil 
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diye suçlamasın, çünkü hepimiz benmerkezciyiz. Baksana Ah- 
met in durumuna, benden aşağı kalır yanı yok. Bir taraftan da 
annesine durumu nasıl açıklayacağını düşünüyor. Bu adamda 
bir başkalık var beni çeken. O yüzden hastaneden ayrılmak 
istemeyen bir tarafım da var gibi. Sanki ben hastaneden ayrı- 
lırsam bana özelmiş gibi gelen aramızdaki diyaloğun aslında sı- 
radan olduğunu düşünecek ve bir daha onu göremeyeceğim... 


k k k 


“Siz taburcu olmuyorsunuz yani?” 

“Hanımefendi burada kaç yoğun bakım hastası taburcu- 
luğunu kendisi yapıyor gerçekten merak ettim. Tuhaf olan 
ben miyim annesinin taburculuğunu yapan biri olarak?” 

“Şimdi anneniz yoğun bakımdan mı taburcu oluyor?” 

“Evet efendim, aynen söylediklerinize kalıbımı basıyorum!” 

“Niye sinirleniyorsunuz hanımefendi, ben vazifemi yapı- 
yorum, sakin olun!” 

“Yok tamam sakinim. Şimdi ne yapmam gerek benim?” 

“Hangi yoğun bakımdan çıkacak dediniz?” 

“Üst kat, sağdaki ziftin beşi yoğun bakımından! Ay siz 
benim sabrımı mı deniyorsunuz yahu!” 

“Tamam hanımefendi sakin olun. Burada birden fazla yo- 
gun bakım vardır da...” 

“E ama annemin ismini verdiğimde çıkmıyor mu sistem- 
de hangisinde olduğu?” 

“Evet çıkıyor pardon, ozaman annenizin adını alayım ben.” 

“Nebahat Çetin. Ama ebesinin adını sorarsanız, onu bil- 
miyorum!” 

“Yok hanımefendi, ebesininki gerekmiyor.” 


“Ah şükür!” 
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Hayat her zaman değişenlerin yerine yenilerini koyarak 
gelişimine katkıda bulunmak değil midir? 

Bilinçli ya da bilinçsiz, hayat eylemi budur bence. 

Her eylemin bir sonucu vardır, hayat eyleminin sonucu da ölüm. 
Denklem basit. Doğum ile ölüm arasına sığdırdıkların, 

hiçlik kümesinde var olarak, kümelerinin 

ismine meydan okurlar aslında. 
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“Serdar yavrum?” 

“Benim annecim, bugün senin doğum günün ve biz hep 
birlikte bunu kutlamak istedik.” 

“Serdarım Orhan nerde? İle o kutlardı doğum günlerimi 
hep. Yoksa bana sürpriz yapacak ve önden seni mi gönderdi?” 

“Annecim babam öldü ya yıllar önce?” 

Sevgi, Serdar'ın kulağına eğilerek fısıldar: 

“Serdar saçmalama! Anneme babamın ölümünü hatırlat- 
mıyorum ben genelde, konuyu değiştiriyorum. Doktor öyle 
yapmamı söyledi. Yoksa tekrar tekrar babamın acısını yaşar- 
mış. Unutuyor bir dakika öncesini ya!” 

“Anne seni çok özledim ben!” 

“Öyle mi? Nerdeydin ki sen Serdarım bunca zaman? Ben de 
seni pek özledim.” 

“Anadolu yakasında oturuyorum ya ben annecim. Bu ta- 
rafa geçmek Erzurum'a gitmekten beter.” 

“Öyle ya a oğul ama ben seni yıllardır yüreğimde taşımanın 
ağırlığını hissetmedim o neden?” 

Serdar, Sevgi'nin kulağına fısıldar: 

“Hani bana annem iyice aklını yitirdi hastaneye yattıktan 
sonra demiştin!” 

“O nasıl laf annem benim, sen benim en içimdesin hep, 
çok seviyorum seni ben.” 

“E iyi tamam Sedat nerde?” 

“Gelecek anne birazdan, yengemin bir işi vardı onu bıra- 
kıp gelecek.” 

“Anasının doğduğu güne gelmek için karısından izin kopa- 
rabilmiş mi? Ben de hep senin kime benzediğini düşünür durur- 
dum. Meğer ağabeyinin kopyasıymışsın, karı ağızlılar!” 

“Anne biraz ağır olmuyor mu?” 

Sevgi tekrar Serdar'a doğru eğilir: 


SEVDA SARIKAYA $ 41 


“Saçmalama Serdar, normal değil annem şu an! Sen an- 
layamıyorsun ama dengesi bozuk. Şimdi böyle diyor, biraz 
sonra seni bile hatırlamayabilir. Yanında olmadığın için sen 
bu hastalığı bilmiyorsun.” 

Serdar, Sevgi'ye: 

“Beni mi yiyorsun kızım sen? Annemle birlik olup bize 
oyun mu kurdunuz? Düpedüz benden akıllı bu!” 

“Ya Serdar git bi Allah aşkına! Hep bu tarz düşünceleri- 
niz yüzünden yıllardır annemin hastalığına inanmıyorsunuz. 
İnanmadığınız gibi bana destek de olmuyorsunuz. Bir başına 
ne yaşadığımı biliyor musun sen?” 

“Ne konuşuyorsun bu adamla sen Sevgi?” 

Sevgi, Serdar'a; 

“Al buyur sana numara, hem de on numara!” 

“Çıldıracağım şimdi ne biçim bir oyun bu?” 

“Bence biraz sakin ol. Biz gerildikçe annem bunu anlıyor 
ve anında tepki olarak unutkanlıkları artıyor. Biz sakin bir 
şekilde ve tartışma olmadan iletişimde bulunursak kendisini 
güvende hissediyor ve düzeliyor.” 

“Çok şey biliyorsun sen sanki, uydur uydur söyle tabi...” 

“Uydurmuyorum Serdar, bu konuda elime ne geçerse 
okuyorum, internetten araştırıyorum ve gerektiği yerde de 
doktora soruyorum.” 

“Tamam tamam hadi neyse, başlama hikâyeye yine. Sezen 
ablam nerede?” 

“Aradığımda şimdi yola çıkıyorum demişti ama bu zama- 
na dek gelmesi gerekirdi.” 

“Kıtipiyoz kocası son dakika sinirini bozmuştur yine.” 

“Serdar onu bunu bırak da, şimdi annem odaya geçti. Sen 
yanına doğru git de ben mutfağa bakayım, fırından çıkara- 
caklarım var.” 
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Bu doğum günü organizasyonunu hiç yapmasaydım daha 
mı iyi olurdu ne? Şimdiden pek tadı yok gibi. Nebiş de ma- 
şallah şu halinde laf sokma potansiyelinden hiçbir şey kay- 
betmemiş. Alzheimer da olsa kaynanalık unutulmuyor de- 
mek ki. 

“Sevgi ablaaa, bi gelsene buraya, annemin bir şeyleri kaybol- 
muş, aranıp duruyor. Neyi kaybolmuş onu da anlamadım ya...” 

Böyle işte, daha beş dakikayı geçiremez annesiyle ama 
bana ahkâm kesmeyi bilir. 

“Serdarcım annem bunu çok sık yapar, çünkü neyi nere- 
ye koyduğunu unutuyor. Böyle yaptığı zamanlarda dikkatini 
başka yönlere çekmeye çalışacaksın. O zaman bir şeyleri ara- 
dığını da unutuyor ve problem çözülüyor. Yine çokbilmişlik 
yaptım kusura bakma ama sen sordun.” 

“Kız Sevgi bana bak, bunun karısı gelip de almış olmasın sakın?” 

“Neyi anne?” 

“Seyi işte, neydi o, Orhan'ın bana geçen yıl evlilik yıldönü- 
münde hediye ettiği şeyi.” 

“Nebiş bak sana ne diyeceğim. Böğürtlenli kek yaptım 
sana, çünkü bugün senin doğum günüüüün"” 

“Bugün mü doğmuşum ben?” 

“Evet annem, 72 yıl evvel bugün doğmuşsun.” 

“Hani kekim o zaman, getirsene hadi, çok açım ben!” 

Sevgi, Serdar'a eğilerek: 

“Gördün mü nasıl davranmak gerekirmiş?” 

“Kapı çalıyor Sevgi. Yoksa Orhan mı geldi?” 

“Yok Nebiş'im Sezen'dir. Gidip açayım ben.” 

Umarım Sezen yine kendini odak noktası yapıp sorunla- 
rı ile birlikte içeri damlamaz. İçimden bir his öyle olacağını 
söylüyor da... 

“Sezen ne oldu sana???” 
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“Ne olacak, kocam olacak o domuz herif” 

“İçeri girip sakin bir şekilde anlatır mısın lütfen? Annem 
duymasın ayrıca, iyice panik olacak senin ses tonundan.” 

“Annemin doğum gününe geleceğimi biliyordu. Saatini 
biraz daha erken söylemiştim ona. Zaten bir süredir şüphele- 
niyordum. Erkenden çıkıp köşede beklemeye başladım. İşye- 
rinden tanıdığım o kadın geldi ve bizim apartmana girdi. Bir 
süre sonra ben de peşinden tabi. Çıktım yukarıya, sessizce 
anahtarla kapıyı açtım ki ne göreyim? Kadın içeride” 

“Eee?” 

“Ay ne yapayım Sevgi? Bağırmaya başladım tabi. Allah onu 
kahretsin, boyu devrilsin! Gün yüzü mü gösterdi bana sanki?” 

“Sakin ol abla tamam. Sen bilmiyor musun bu adamın 
böyle olduğunu zaten? Bu kaçıncı?” 

“Ay hayır ama Sevgi, söz vermişti bu defa bana. Bir daha 
yapmayacaktı.” 

“Off abla. Buraya neden geldiğini unutma lütfen! Anne- 
min doğum günü bugün. İçeri girip bir merhaba de istersen.” 

“Nasıl kardeşsin Sevgi sen? Ben ne anlattım, sen ne diyorsun?” 

“Diyorum ki bugün annemizin doğum günü ve biz bu 
sebepten toplandık. Diyorum ki bunu ne zaman hatırlaya- 
caksın sen?” 

“Sevgüi, kim geldi? Orhan geldi değil mi, hadi söyle!” 

“Yok Nebiş'im ablam geldi bak. O da doğum gününü 
kutlamaya gelmiş.” 

“Anne bak ben geldim. Çok özledim seni.” 

“Sen mi beni özledin? Sen kendinden ve o işe yaramaz ko- 
candan başkasını ne zaman düşünür oldun?” 

Yok artık! Hakikaten annem bizimle dalga mı geçiyor ne? 
Ama helal olsun sana be Nebiş! Benim söyleyemediklerimi 
döküyorsun ya bunlara. Yüreğim ferahlıyor sanki... 
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“Haklısın anne, o adam domuzun tekiymiş, ah annem 
keşke zamanında seni dinleseymişim. Ama olsun, geç olsa 
da anladım. Artık senin dizinin dibinde duracağım. Buraya 
taşınıyorum!” 

Serdar, Sevgi'ye eğilerek fısıldar: 

“Ne diyor bu Sevgi? Yine sıyırmış galiba.” 

Sevgi, Sezen'e eğilerek fısıldar: 

“Abla saçma sapan konuşma, annem Alzheimer hastası! 
Gerçi sen de çok normal sayılmazsın ya” 

“Kulaktan kulağa mı oynuyoruz? Ben kimin kulağına söyle- 
yeceğim Sevgi? Ama daha bana fısıldayan olmadı ki. Bir yerde 
sıra şaştı galiba.” 

“Bugün senin doğum günün Nebiş'im annemmm. O 
yüzden fısıldaşıyoruz. Pastayı 18 mi yoksa 20 mumla mı ge- 
tirelim diye...” 

“Yok ayol daha neler? İlahi çocuklar, biliyorsunuz anneni- 
zi nasıl mutlu edeceğinizi. Ama bence en güzeli doğrusunu 
yapmak. O kadar mumu bulmak zor biliyorum ama pastayı 
biraz büyücek aldıysanız sorun çözülür. 28 mumu konduru- 
verirsiniz üzerine!” 


*** 


“Nebiş, o ne elindeki?” 

“Ne bileyim burada buldum. Bu adam eline oje sürmüş, 
kravatını neden çekiştiriyor? Üstelik kafası da yok!” 

“O benim kafamı dağıtmak için aldığım yeni kitabım 
Nebiş'im.” 

“Dağıtmış adamın kafasını evet, baksana yok. Bu adam bir 
de hap mı veriyormuş ne? İstanbul erkeğinin hapı varmış. Aca- 
ba hangi hastalıklara iyi geliyor?” 
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“Sen gerçekten kitabın arka kapağını mı okudun?” 

“Evet orada bir bardak su vardı. Ona bakıyordum, sonra 
suyun yanındaki yazıları gördüm. Güzelmiş Sevgi, başka var 
mı böyle ilaçlı kitaplar?” 

“Bu kitabın sana böyle beyin fırtınası yaptıracağını bilseydim 
daha evvel alırdım Nebiş'im. Ben okumaya fırsat bulabilir miyim 
bilmem ama senin şimdiden işine yaramış olması sevindirici.” 

“Ama bak böyle kitaplar okuduğumu annem bilmesin ta- 
mam mı? Kızıyor sonra bana, ayıp şeyler okuyorsun diye...” 

“Söylemem tamam. Sen şimdi söyle bakalım, yürüyüşe 
çıkalım mı bugün?” 

“Ne yürüyüşü be! Sen git yürü, ben daha yeni yürüdüm.” 

“Nereye yürüdün?” 

“Görmüyor musun sabahtan beri odadan odaya gidiyorum, 
o da yürüyüş.” 

“Olmaz öyle annem benim. Hadi bak hava da güzel, yürüye- 
lim biraz. Hem doktorun yürüyüşün sana iyi geleceğini söyledi.” 

“Ne doktoru Sevgi? Ben doktora falan gitmedim ki...” 

“Hastanede yattın ya anne. Gerçi yoğun bakımdaydın ha- 
tırlamazsın.” 

Yoğun bakımda olmasa hatırlayacak sanki. Bendeki de saç- 
malık. Acaba kabullenmek istemediğim için bilinçaltım mı 
bana söyletiyor bunları bilemiyorum. Ama yine de annem eski- 
siymiş gibi sohbet etmek hoşuma gidiyor. Eskisi gibi tartışmayı 


hiç özlemedim ama. Nasıl günlerdi onlar öyle, kâbus gibi... 


“Dedim sana Sevgi, o adamdan sana 

koca olmaz diye!” 

“Anne o adam dediğin kişiye yıllarımı verdim ben. 
Üstelik bir de evlat verdim. İşleri iyi gitmiyor diye 
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bırakayım mı adamı ortada?” 

“Parası olmayan kocayı ne yapayım ben? Nasıl 
bakacak sana ve ona verdiğin evladına, söylesene!” 
“Yapma anne Allah aşkına, beni istemeye geldikten 
sonra bana, daha iyisi mi alacak seni, evlen 
bununla, diyen sen değil miydin?” 

“Ne bileyim böyle soysuz çıkacağını? Kavun mu 
bu, poposunu koklayıp iyisini anlayasın. 

Ama şimdi belli oldu işte. Bu adam olmayacak. 
Tabi yine sen bilirsin. Dert çekmek istersen 
orasına karışmam.” 

“Annecim sen eziyet etmek için evlat ayrımı 
yapıyorsun inan ki. Ablamı kırk defa aldatan o 
salak kocasına bir defa laf etmedin!” 

“Ablanı kim n'apsın? Hem o eve geri dönerse 
çekemem onu ben. İki çocuğu da başıma bırakıp 
kendisi sokak sokak sürter.” 

“Anladım ben senin derdini. Sen yalnız kaldın 

da kendine bir kurban arıyorsun. Sezen başına 
bela olur diye beni seçtin. Ama ben bu oyuna 
gelmeyeceğim anne. Kocamı seviyorum ve maddi 
olarak dara düştü diye de bırakmam! Hayat 
müşterektir hem. Bu da benim sınavımmış.” 


k k k 


Evet, annem de benim sınavımmış. Hakan mazi oldu ama 
annem baki. 

“Hadi Nebişim yürüyelim biraz. Sonra beraber Esma Va- 
rolun evlenme programını izleriz. Belki Yaşar da oradadır.” 

“Yaşar oraya sadece beni görmek için geliyor! Hadi yürüyelim 
de programa yetişelim.” 
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“Tamam Nebiş'im. Orhan'ın derin yarasını ancak Yaşar'ın 
silueti dolduruyor değil mi?” 

“Efendim?” 

Hayat her zaman değişenlerin yerine yenilerini koyarak 
gelişimine katkıda bulunmak değil midir? Bilinçli ya da bi- 
linçsiz, hayat eylemi budur bence. “Hayat eylemi” kavramını 
benimsediğimden beri, değişimin sebep olduğu dönüşüm- 
lere çok da şaşırmıyorum. Her eylemin bir sonucu vardır, 
hayat eyleminin sonucu da ölüm. Denklem basit. Doğum 
ile ölüm arasına sığdırdıkların hiçlik kümesinde var olarak, 
kümelerinin ismine meydan okurlar aslında. 
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Ayp nedir ki? Başkasının zihnine göre hareket edip 
onu mahcup etmeyecek şekilde davranman mı, 
yoksa doğru olan, kendiliğinin farkına varıp 
hissettiğin şekilde var olman mı? 
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Madem kocanı terk ediyorsun, kazık kadar iki erkek ço- 
cuğunu neden getiriyorsun yanında? Kalsalar ya babalarının 
yanında! Gerçi Sezen ablam bu, uzun süre dayanamaz koca 
hasretine de geri döner tez vakitte umarım. İçeride beş daki- 
kadır annemle ve bir olay çıkmadı, hayret... 

Mesajlaşma 

“Sevgi?” 

“Evet ben Sevgi. Numaramı başka bir isimle mi kaydettin 
Ahmet?” 

“Hayır ama ilk mesajı yazarken ne diyeceğimi bilemedim 
desem.” 

“Evet, epey uzun zaman oldu. En son annemin taburculu- 
gunda görebilmiştim seni. Sonra haberleşemedik, doğru.” 

“Yazmayı hep istedim Sevgi, ama babam siz gittikten sonra 
iyice kötüleşti ve maalesef onu kaybettik.” 

“Çok üzüldüm Ahmet, bilmiyordum:( ” 

“Annemi toparlamak epey zor oldu. Ancak firsat bulabildim 
yazmaya ama inan bep aklımdaydın.” 

“Sen de benim aklımdaydın hep Ahmet, keşke arasaymışım, 
çok kızdım kendime şimdi :(” 

“Kızma kendine, senin suçun yok. Sen nasılsın Sevgi, anne- 
nin durumu nasıl?” 

“Şükür yoğun bakımdaki gibi değil ama yine de birçok sıkın- 
tısı devam ediyor tabi ki. Bu hastalıkta geriye dönüş yok ki...” 

“Biz de babamda hiç ileriye gidemedik ki Sevgi. Galiba bü- 
tün hastalıklar birbirine benziyor.” 

“Öyle demeyelim de sürekli ilerleme halinde olanların ortak 
tarafları var galiba.” 

“Onun dışında nasıl gidiyor hayat Sevgi? Seninle daha güzel 
zamanlarda daha uzun sohbetler edebilmek isterdim aslında 


ama o dönemde kısmet olmadı.” 
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“Nasıl olsun be Ahmet... Annemi biraz toparlayınca ablam 
geldi yerleşti bizim eve. Düzen değişti tabi. Alışmaya çalışıyorum.” 

“Bir zaman ayarlasak da görüşsek Sevgi. Bir kahve içmeye 
vaktin olursa bilmek isterim.” 

“Sevgiiii, ne yapıyorsun kızım sen içeride ya! Annem tut- 
turdu burası benim evim değil diye, gitmeye çalışıyor. Ben 
anlatmaya çalışıyorum, burası senin evin diyorum ama iyice 
çıldırdı, gelsene!” 

“Abla sen manyak mısın? Neyi anlatmaya çalışıyorsun 
ona? Mantıklı açıklamaları anlayabilecek olsaydı zaten niye 
hasta olsun ki?” 

“Ne diyeyim peki? Evet burası senin evin değil mi diye- 
yim. Kapıya mı atayım onu!” 

“Saçma sapan konuşma abla Allah aşkına! Nerede annem?” 

“Bilmiyorum en son kapıyı zorluyordu.” 

“Burası benim evim değil, götürün beni buradan! Siz beni öl- 
düreceksiniz. Babamı arayın çabuk, gelip beni evimize götürsün.” 

“Nebiş'im sakin ol lütfen. Bak ben buradayım.” 

“Sen de kimsin? Aç şu kapıyı bana çabuk!” 

“Annem ben Sevgi, tanımadın mı?” 

“Ziyagillerin Sevgi mi? Hah kızım iyi ki sana rastladım. 
Hadi ara da Mehmet amcanı gelin beni evimize götürsün.” 

“Tamam, peki arayacağım. Birazdan gelir götürür seni. O 
zamana kadar biraz otur da dinlen sen. Kahve yapayım sana.” 

“Sana zahmet olmasın kızım?” 

“Olmaz, olmaz. Sen otur da biraz televizyon izle. O arada 
ben de kahveni yapayım.” 

“Salon ne tarafta yavrum?” 

“Bak tam arkandaki oda, hadi ben götüreyim seni.” 

Sezen, Sevgi'ye: 

“Kızım annem iyice kafayı yedi. Hastaneye götürelim bence.” 
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“Sayende oldu abla, çok sağ ol!” 

“Yine ben yaptım her şeyi değil mi? Annemi de ben hasta 
ettim zaten!” 

“Annemin hastalığı çevresindekilerin davranışlarından 
çok fazla etkileniyor. Sen ona bir şeyleri açıklamaya çabalayıp 
onun yanlış olduğunu belirtince iyice ilerliyor bu hastalık. 
Sen bilmezsin tabi, annemle ne zaman bir arada oldun ki 
hastalık sonrası!” 

“Senin benimki gibi deli bir kocan yok tabi. Anlamazsın 
sen benim neler çektiğimi. İki de oğlan çocuğu idare ediyo- 
rum, babalarından beter.” 

“Benim bir kocam bile yok abla artık. Bil bakalım neden 
yok? Çünkü annem evlendikten bir süre sonra Hakan'a gı- 
cık olmaya başladı ve biz ayrılalım diye elinden geleni ardına 
koymadı. Sonra ne oldu bil bakalım? Boşandık! Bingooo!” 

“Madem annemi suçluyorsun boşanman konusunda, ben 
niye boşanmadım bunca şeye rağmen? Sana rahat battı ben- 
ce, annemi hiç suçlama!” 

“Öyle mi diyorsun? Sen ne zaman annemi dinledin ki? 
Genç kızlığında da aynıydın. Kapıyı vurur çıkardın ama 
kimse sana hesap soramazdı.” 

“Kendi pısırıklığın yüzünden beni suçlama!” 

“Tamam hadi uzatmayalım. Annem sakinleşmiş gibi du- 
ruyor. Böyle yapınca üstüne gitmeyeceksin. Sonra başka şey- 
lerle oyalanınca unutuyor zaten.” 
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Ablam galiba hayatında ilk defa doğru bir saptamada bu- 
lundu. Ben bir pısırığım. Geçmişimde de başkalarının hayatını 
yaşadım, şimdi de öyle yapıyorum. Kendime ait bir dünyam 
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olamadı hiçbir zaman. Evlenmeden önce annemin güdümün- 
deydim. O ne derse ona göre hareket ederdim. Bana uygun 
bulduğu birisi ile evlendim. Sonra onun bana uygun olma- 
dığını düşündü ve boşandım. Evliyken de Hakan'a karşı so- 
rumluluklarımı hep kendimden önde tuttum. Oğlumla ilgili 
olanlara hiçbir şey diyemem çünkü evlat farklı. Ona yaptığım 
ve yapacağım her şey, bir annenin evladı için yapması gereken- 
lere göre az bile. Peki ya bundan sonrası, hep böyle mi gidecek? 
Kendim için ne yaptım ben? Düşünüyorum da koca bir hiç. 
Bundan sonrası için kendime söz veriyorum, bunu aşabilmek 
için adım adım çabalayacağım. Akıl yaşta değil baştadır derler. 
Belki bu yaştan sonra aklım başıma gelir. Hatta ilk adımı şimdi 
atmalıyım. Mesela Ahmet'in kahve içme davetini kabul ederek 
başlayabilirim buna. Şimdi de ilk mesaj benden gitsin baka- 
lım. Dur bir bakayım. Whatsapp'ta iki dakika önce aktifmiş. 

“Ahmet merhaba.” 

“Merhaba Sevgi, senden mesaj alabilmek güzel :)” 

Allah'ım hemen yanıt verdi, yaşasın! 

“Ben de yarın sabah kahve için uygun musun diyecektim.” 

“Evet elbette. Yarın sabah işe biraz geç gidebilirim hiç sorun 
olmaz. Hatta kahvaltı bile yapabiliriz ne dersin?” 

“Mükemmel olur derim!” 

“Saat 10'da hastanenin o taraftaki kafede buluşalım sana da 
uyarsa.” 

“Tamam o zaman. Yarın görüşmek üzere :)” 
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“Seni tekrar görmek çok güzel Sevgi.” 
“Benim için de öyle Ahmet. Her ne kadar uzun süredir tanı- 
şıyor olmasak da özlenecek kadar önemli olmuşsun benim için.” 
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Yanlış mı yapıyorum acaba? Bir erkeğe onu özlediğini 
söylemek, hem de ilk görüşmede... Ayrıca annem bu du- 
rumdayken benim ne işim var burada elin adamıyla? Evde 
durup genel yasıma devam etmeliydim. Hem neyime benim 
yeni bir ilişkiye girmek? Denedim gördüm işte, olmuyor, ben 
beceremiyorum. Olsaydı Hakan'la devam ederdi zaten. Kar- 
şımda tanımadığım bir yüz ve ses bile bana rahatsızlık verir- 
ken, nasıl olacak da yeni birinin kişiliğini tanıma enerjisini 
kendimde bulacağım bilmiyorum... 

“Ne güzel sözler bunlar Sevgi, ben şimdi ne desem bile- 
medim. İyi ki buradasın, tam karşımda.” 

“Bak şimdi mahcup oldum. Konuyu değişelim bence. 
Annen nasıl oldu, toparlanabildi mi?” 

“İlk zamanlara göre daha iyi tabi ama yine de kolu kanadı 
kırık kaldı be Sevgi. Sorunca iyiyim diyor ama ben anlamaz 
mıyım annemin halinden?” 

“Ben anlamıyorum annemin halinden, sen anlıyorsan da 
takdir ettim.” 

“Efendim?” 

“Pardon Ahmet. Bir anda kendi annemi düşündüm de. 
Aklı yerinde insanı anlamaya çalışmak daha kolay olmalı, 
ben annemin ne zaman, nasıl davranacağını tahmin etmek 
konusunda zorlanıyorum.” 

“Bence normal varsayılanları tahmin etmek daha zor.” 

“Neyse umarım daha iyidir. Bir gün kendisini ziyaret et- 
mek isterim.” 

“Elbette. O da çok sevinir seni görünce. Evde arada bir 
senin adın geçiyor zaten.” 

“Ne güzel, bunu duymak beni mutlu etti. Kısıtlı zamanda 
yüklü şeyler paylaştık annenle.” 

“Hâlâ kahvaltımızı söylemedik. Bu gidişle aç kalacağız.” 


54 $ YA EVDE YOKSAM BİR ALZHEİMER GÜNCESİ 


“Evet, haklısın, bence de...” 

“Ortaya serpme kahvaltı söyleyelim mi iki kişilik?” 

“Olur tabi, hatta bence bir kişilik bile olur.” 

“Bu halinle bence sen üç kişilik yemelisin Sevgi. Çok za- 
yıfsın zaten, bir de annene bakıyorsun ki güce ihtiyacın var.” 
“İştahım oldum olası yoktur ama senin için denerim.” 

“Benim için yeni bir şeyler denemen güzel.” 

Hayır yani bu adam yılların Kazanova'sı mı acaba, anla- 
makta zorlanıyorum. Bu cümleler hem çok güzel hem de 
fazla yapmacık. Cümleleri kendine has ve yüreğinin doğrul- 
tusunda harekete geçen bir insan lazım bana hayatımda. 

Bu masa bunalttı beni, yüreğim daraldı. Kalkıp gitmek 
istiyorum. Ayıp olur mu acaba? Ayıp nedir ki? Başkasının 
zihnine göre hareket edip onu mahcup etmeyecek şekilde 
davranman mı, yoksa doğru olan kendiliğinin farkına varıp 
hissettiğin şekilde var olman mı? 

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum Ahmet. Kalkmak istiyo- 
rum, sence sorun olur mu?” 

di 

“Kendine iyi bak, sağlıcakla kal.” 

“Sevgi bir dakika, bir şey mi yaptım seni kıracak?” 
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“Nerdesin sen Allah'ın cezası sabahtan beri!” 

“Abla dışarı çıktım, alacaklarım vardı dedim ya sana...” 

“Burada beni annemle ve iki manyak çocukla bıraktın, 
çıldırmama ramak kaldı!” 

“Abla, anne ikimizin annesi anlıyorum da, çocuklar da 
benim değil ki, ne bekliyorsun benden? Annemle de sadece 
birkaç gündür birliktesin. Olmayıver zaten, biz idare ediyor- 
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duk kendi halimize.” 

“Ha yani varlığım da rahatsız etti seni? Burada sana yar- 
dım etmeye çalışıyorum ama sen beni bırakıp kafana göre 
gezmeye gidiyorsun!” 

“Sen yokken annemle ben tek başımıza ne yapıyorduk hiç 
merak ettin mi? Saniye yanından ayrılmazdım. Ben nerede, o 
oradaydı. İlk defa sen buradasın diye evden bir saat ayrıldım 
ve düşündüklerine inanamıyorum!” 

“Sevgi sen mi geldin kızım? Bu karıyı başıma bırakıp gittin. 
Çoluk çocuk doluştular eve. Ben de gitsin diye oğlanların elbi- 
selerini kestim!” 

“Nebiş ne yaptın?” 

“Ne yapaydım? Bırakaydım da çoluk çocuk, eciş bücüş evi mi 
bassın? Kış hadi kuş, elemtere fiş, kem gözlere şiş!” 

“Sevgi bu yaktı contayı. Bu ne böyle bee!” 

“Bu dediğin senin annen geri zekâlı! Bu eve geliyorsan 
onun düzeni ile yaşamayı öğreneceksin. Kendi düzensizliğini 
getirmeyeceksin bu eve. Ortalığın hali ne zaten. Sağlam adamı 
deli edersin sen. Bu evde gölge etme de başka ihsan istemem!” 

“Sadece senin evin mi burası? Benim de annemin evi. Yıl- 
lardır bu evde yaşıyorsun ekmek elden su gölden, ben bir 
şey diyor muyum? Bak benim halime, bir lokma ekmek için 
koca derdi çekiyorum.” 

“Saçma saçma konuşup mağdur edebiyatı yapma bana. Zor- 
la mı evlendirdiler seni? Üstelik biliyorsun ki ben çalışıyordum, 
yani bu eve para getiriyordum. Annemin hastalığından sonra 
hiçbiriniz ilgilenmeyince işten ayrılmak zorunda kaldım.” 

“Git evimizden cadı kadın! Topla çocuklarını da git!” 

“Sen dolduruyorsun değil mi annemi Sevgi? Yazıklar ol- 
sun sana!” 

“Lütfen keselim artık tartışmayı. Annem iyice kötü olacak.” 
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“Merhaba Sevgi.” 

“Merhaba Hayal?” 

“Hayır hayal değil, senin en içteki sesinim ben.” 

“Nasıl? Rüya isen kendine güvenme, sona ermen yakındır!” 

“Sona eren sadece bitmesini istediklerindir. Sen kendine 
yakın oldukça, hayallerin gerçeğindir.” 

“Saçma!” 

“Aşk nedir senin kafanda?” 

“Bilmiyorum, sanırım hiç yaşamadım. Sen eğer hayal isen 
sen kesin yaşamışsındır.” 

“İlk ben sordum. Evet ben hayalim. Bende yaşantılar son- 
suz. Sonsuzluğu sorgulayacaksan ben varım...” 

“Sonsuzluk?? Biz sonsuz değiliz ki ben bunu sorgulayayım?” 

“Mudak içinde bulunduğumuz durumları mı sorgulama- 
lıyız? Misal ben durumsuzum. Sadece 'hayal'im ben. Sorgum 
yok sualim yok, hayat bana güzel!” 

“Hayatın varmış gibi konuştun hayal! Eğer bir hayatın ol- 
saydı, hayat sana güzel idi...” 

“Ve sen var olan hayatını sevimsiz durumlara harcadıkça, 
benim gibi bir hayalin bile bir hayatı olması olası...” 

“Nasıl bir yüzleştirme bu?” 

“Yüzleştin mi?” 

Ah Allah'ım neyse ki yüzleşemeden uyandım. Nasıl bir 
kâbustur bu böyle. Kendi kendisiyle konuşan deliler gibi de- 


vamlı benzer rüyalar görüyorum. Aklımı koru Allah'ım... 


* kxk 


Mesajlaşma 


“Sevgi, ani gidişine bir anlam veremediğim için sana yaz- 
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mak istedim. Sonrasında uzun uzun düşündüğümde benimle 
ilgili bir sorun olmadığına karar verdim. Sağlığınla ilgili önem- 
li bir durum olmadı umarım.” 

Al sana bir zevzek daha! Adam karar vermiş zaten, hata 
onda değilmiş. Doğru ya, hata bende. Adam içgörü sahibi değil, 
o ayrı bir durum zaten, ama ben bu halimle nasıl bir ilişkiye 
girmeyi düşünebildim. Hem de hiç tanımadığım bir adamla. 
Duygusal boşluk denilen durum bu anlar için tanımlanmış her- 
halde. Başıma bir de Sezen ablam ve çocukları belası ortaya 
çıkınca balıklama belaya atladım. Neyse ama bir cevap verme 
nezaketinde bulunsam iyi olur. 

“Evet Ahmet. Kendimi pek iyi hissetmemiştim ama şimdi 
iyiyim sağ ol.” 

“Benim yapabileceğim bir şey var mı bunun için?” 

“Yok Ahmet, çok teşekkürler. Bu ara biraz kendimle baş başa 
kalmaya ihtiyacım var galiba.” 

“Anladım.” 

Anlamış. Onun kadar anlayabilseydim kendimi ne çok 
mutlu olurdum. Ama o anlamış. Anlamış işte, nasıl olduysa... 


*** 


“Ben daha fazla dayanamayacağım Sevgi, istenmediğim 
yerde de durmam ayrıca” 

“Öyle mi, neden o zaman hâlâ kocanla berabersin merak 
ettim?” 

“Senin yıllardır beni kıskandığını tahmin ederdim de ka- 
bul etmek istemezdim. Şimdi tamamen ortaya çıktı işte. Ab- 
lanın mutluluğunu kıskanacak kadar aciz bir insansın sen!” 

“Mutluluk? Senin yaşadığın durum mutluluksa ben alma- 
yayım onu. Ayrıca saçma sapan konuşma, gideceksen de def 
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ol git buradan! Annemle yıllardır beraberim ve bir defa olsun 
kimseye şikâyet etmedim ama sen iki günde dayanamadın.” 

“Ben eşyaları topluyorum çocuklar hadi siz de hazırlanın 
evimize gidiyoruz, babanızın yanına. Bir yuvası bile olma- 
yanların laflarını daha fazla çekemeyeceğim!” 
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Diyorum ki şöyle bir anda hayatımı izler konumumdan fırlayıp 
dümeni ele geçirsem. Sonrasında ise tamamen 

kendi istediğim limanlarda konaklasam. 

Yaşamdaki misafirliğimin tadını çıkarsam... 
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İnsanların bu denli acımasız olduklarını bildiğim için di- 
yaloglarımı çok sınırlı tutardım. Arna kardeşlerin birbirine 
yaptıkları zulüm aklın alamayacağı boyutlara ulaşıyor bazen. 
Bir yabancının size söylemeye asla cesaret edemediği en kırıcı 
sözler onlara aittir ve en çok da onlar acıtır. Yine başına kötü 
bir şey gelse ilk koşacak insan olmana, onun da öyle olmasına 
rağmen -ya da sadece bu benim düşüncem, böyle düşününce 
rahat ediyorum- bu kaide değişmez. 

“Sevgi...” 

Yine aynı bakış. Kızıymışım gibi seslenme ama bir yaban- 
cıya bakar gibi bakma. Zaten hiçbir zaman annesi tarafından 
sevilmediğini düşünen bir evlat için daha da acı bir durum 
bu. Ya da ben öyle hissetmeye alıştığım için mi şimdi o du- 
rumun abartılısını yaşıyorum bilmiyorum. Silkin ve kendine 
gel Sevgi! Kendine mağdur edebiyatı yaparak acımak senin 
kişiliğine yakışmıyor! 

“Az evvel burada çoluk çocuk birileri vardı. Gittiler değil mi?” 

“Kim vardı anne? Sezen'ler dün buradaydı ama gittiler” 

“Tanımadıklarını eve alma demedim mi ben sana yavrum? 
Niye eve aldın onları? Ne istiyorlarmış bizden?” 

“Anne Sezen'i hatırlamadın mı?” 

“Herkesi tanımak zorunda mıyım ne bileyim kimin dölü?” 

Ne diyorum ben yine, iyice kızacak birazdan. 

“Nebiş'im hadi gel televizyonu açalım, belki güzel bir şey- 
ler vardır da izleriz.” 

“Tamam. Kaşığı uzat da açayım.” 

“Efendim?” 

“Nasıl açıcam ben bunu, eğer kaşığı vermezsen.” 

“Kumandayı mı istiyorsun anne?” 

“Bunu açan şeyi işte, şey...” 

Bir süredir bunlar başladı. Nesnelerin isimlerini karıştı- 
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rıyor. Annemi kullanma kılavuzu bile hazırlar hale geldim. 
Ne dediğinde aslında neyi demek istiyor. Bunları zamanla 
anladığım için şanslı hissediyorum kendimi. Yoksa her şey 
çok daha zor olurdu. Aslında yaptığım çok basit. Sadece onu 
dinliyorum ve mimiklerine bakıyorum. Bir süre sonra neyi 
anlatmak istediğini otomatik olarak anlar hale geliyorsunuz. 

“Aaa bak Nebiş, Yaşar arka tarafa oturmuş bu sefer.” 

“Evet, dedi bana. Arkaya oturunca seni daha net görüyorum dedi.” 

“Ne zaman söyledi anne?” 

Az evvel dedi ya, duymadın mı?” 

“Yok ben o sırada mutfaktaydım galiba.” 

“Bak şu arkadaki yelloz var ya.” 

“Hangisi?” 

“Sarı saçlı, yılan gözlü olan, Yaşar'ın yan tarafında. ” 

“Ne olmuş o kadına?” 

“İşte o geçen gün bizim evin dışarısındaki su borularından 
tırmanarak eve girdi.” 

“Ben neredeydim peki?” 

“Ayol sen burada mı yaşıyorsun sanki...” 

“Su borularından tırmanıp ne yaptı peki?” 

“Orhan'ın eski kazaklarının içine sakladığım bütün altınla- 
rımı aldı bu kaltak!” 

“Annecim sen bütün altınlarını beş yıl evvel bankanın ka- 
sasına koydun ya?” 

“Seni de mi o yolladı yoksa? Alacak bi canım kaldı, onu da 
alın da kurtulayım!” 

“Nebiş'im bak Yaşar senin için diyor ki, şimdi bir şeyler 
yesin. Yoksa zayıflayıp hasta olacak, kıyamam ona.” 

“Ayy ben de ona hiç kıyamam. Söyle ona yiyorum birazdan.” 

“Kakaolu kek ve süt var. Hadi mutfağa gidip atıştıralım mı?” 

“Ayıp değil mi kız? Yaşar'a da koy biraz!” 
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“Tamam Nebiş'im ben ona da koyar yollarım.” 


k k k 


Karanlıkları tadabilmek için illa da geceler gerekli değil- 
dir ama gecede yaşanan karanlıkların tadı hep bir başkadır. 
Buruk da olsa sevinç taşır geceler çünkü sabah olacaktır. Sa- 
bahlar hep umut doludur. Hiç bitmedi benim sabahlarım, o 
yüzden hâlâ umudum var... 

Mesajlaşma 

“Sevgi, bana zamana ihtiyacın olduğunu söyledin ama ben 
sana bir şey söylemek istiyorum; ben hep burada olacağım, ken- 
dini hazır hissettiğin her an için bekliyor olacağım, bunu bil...” 

Belki bir ilişki için değerlendirme yapabilmek adına zaman 
uygun değildi. Ama sanki Ahmet'e haksızlık mı yaptım ne? Uma- 
rım duygularında samimidir çünkü buna inanmak istiyorum. 

“Ahmet özür dilerim. Sana hiçbir açıklama yapmadan kalk- 
tım gittim. İnan ki açıklamaya bile mecalim yoktu. Saçma bazı 
düşüncelerimden dolayı sana karşı önyargılı davrandım. Tekrar 
özür dilerim. Kendimi toparlayınca seni arayacağım.” 

“Peki Sevgi, fark etmediğim bir davranışımla seni kırdıysam 
asıl ben özür dilerim. Ben aramanı bekliyor olacağım.” 

“O elindeki elektrikli şeyle ne yapıyorsun sen.” 

“Telefon mu??” 

“Salak kız! Telefon etajerin üzerindeki. Bu elindekini diyo- 
rum. Parmaklarını üzerinde dolaştırıyorsun, elektrik çarpacak!” 

“Nebiş'im o dokunmatik ekran. Bu da yeni telefonlardan. 
Artık telefonlar eskiden olduğu gibi sadece evde olmuyor. 
Cepte de taşınıyor.” 

“Etajerin üzerindeki telefonu da cebine koyabilirsin. Büyük 
bir cebin olsa o da sığar yani...” 
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“Güne güzel bir kahvaltıyla başlamaya ne dersin Nebiş'im? 
Ekmek de kızartırım hem.” 

“Ne kahvaltısı ayol, öğlen oldu. Bak zaten nasıl şişmanladın 
sen yiye yiye. Her öğünü çift yiyorsun da ondan öyle oldu.” 

“Annecim neredeyse kemiklerim sayılıyor. Benim nerem 
şişman?” 

“Anan mı oldum şimdi de?” 

“Haydaaaa!” 

“Ne işin var bu çayda.” 

Koptu yine devreler. Allah'ım bana sabır ver. Ne diyordu 
doktor, sakin ol, her davranışını lehine çevirmeye çalış. Hu- 
yuna, suyuna git... 

“Ha işte onu dedim ben de. Çay olmuştur şimdi. Hadi 
gidip bi güzel kahvaltımızı yapalım.” 

“Olur. Yine milleti toplama başımıza ama. Çoluk çocuk eve do- 
luşuyorlar. Sofrada ne varsa yiyorlar. Bana bir şey kalmıyor sonra.” 

“Yok Nebiş'im sadece ikimiz varız.” 

Yine alışveriş zamanı geldi. Kâbusum oluyor bu alışverişler. 
Annemi evde bırakmak büyük bir sorun. Bir defasında yalnız 
kaldığında, üşüdüğünü söyleyip ısınmak için ocağı yakmış, 
başında otururken buldum. Sonrasında her dışarı çıktığımda 
doğalgazın vanasını dışarıdan kapadım. Ama tehlike sadece 
bununla bitmiyor, aklıma binbir türlü ihtimal geliyor. 

“Annem hadi ilaçlarımızı içelim.” 

“Sende mi beni zehirlemeye çalışacaksın?” 

“Ne diyorsun sen, hiç öyle şey olur mu? Hani her gün 
düzenli aldığımız ilaçlar var ya hasta olmamak için. Onları 
alacağız yine. Hem ben de ilaç alıyorum her gün. İstersen ilk 
ben içeyim.” 

“Biliyor musun bazen yemeğime de zehir koyuyorlar sen yokken.” 


“Ben hep yanındayım annem. Kim koyuyor zehri senin 
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yemeğine? Ben asla buna izin vermem ki...” 

“Sen yokken su borularından tırmanıp içeri giren yellozlar.” 

Su borularından tırmanan yellozlar? Gözümde canlandır- 
dığımda bile ürküyorum ben. Zavallı annem, bunu gerçekten 
yaşıyor gibi hissediyor sanırım. Bunu azaltmak için benim ya- 
pabileceğim bir şey var mı acaba? Günlerdir aynı senaryoyu 
kurguluyor kafasında. Bunları anlatırken onu onaylamalı mı- 
yım, yoksa hayır öyle bir şey yok mu demeliyim. Doktorumu- 


za bu konuda bir telefon edip görüşünü almaya ihtiyacım var... 


“Sevgi Hanım, böyle durumlarda sizin davranışınız bü- 
yük önem arz ediyor. Annenizin kaygısını artıracak bir cüm- 
le kurmamalısınız. Siz kaygı duyar iseniz bunu da hisseder 
zaten. Sakin olmalısınız ve somut açıklamalarda bulunmalı- 
sınız. Mesela kaygan olan su borularına insanların gelmesi- 
nin çok zor olduğunu, belki oraya vuran bir gölgenin insana 
benzediği için öyle bir his uyandırdığını belirterek başlayabi- 
lirsiniz. Eğer tepkisi sert oluyor ve gördüğünü iddia ediyor 
ise üstüne gitmemelisiniz. Ben yanındayken buna asla izin 
vermeyeceğim, zaten ben yanındayken kimse sana kötülük 
yapamaz şeklinde onu telkin etmeye çalışmalısınız.” 

“Çok teşekkürler doktor hanım. Söylediklerinizi uygula- 
maya çalışacağım.” 

“Herhangi bir terslik olursa yine görüşelim sizinle Sevgi 
Hanım.” 

“Elbette, tekrar çok teşekkürler.” 


*** 


“T. ild li . . i] 
atılde geliyor musun yanı, inanamıyorum yavrum. O 
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kadar özledim ki seni.” 

“Ben de öyle anneciğim. Babam uzun süredir para gön- 
dermediğinden gelemedim. Ama artık akşamları çalışmaya 
başladığımdan dolayı yol paramı biriktirebildim. Anneanne- 
mi de o kadar özledim ki!” 

“Hem okuyorsun hem de çalışmaya mı başladın oralarda 
yavrum? Babanın bana olan kızgınlığını öz oğlundan çıkar- 
ması anlaşılır gibi değil. Keşke birazcık olsun yükünü hafifle- 
tebilecek maddi destek olabilseydim.” 

“Üzülme anneciğim. Zaten anneannemin bütün yükü 
üzerinde, bir de bunları düşünme. Ben zaten okulumu biti- 
rince döneceğim oraya. İngiltere'de okumak isteyen bendim. 
Ayrıca durumumdan hiç de şikâyetçi değilim.” 

“Burs kazandın zaten oğlum, okula para mı veriyoruz ki?” 

“İyiyim ben anne, düşünme bunları sen. Ben gelince neler 
pişireceksin bana, onu söyle sen.” 

“Mantı yapacağım elbette, ilk geldiğin gün, her zamanki gibi.” 

“Tatlı da isterim ben anne.” 

“Benim tatlım zaten gelmiş olacak.” 

“Öyle söyleyerek tatlıdan kurtulacağını mı sanıyorsun? Ço- 
cukken kanardım senin bu laf oyunlarına, ama öğrendim ki 
sonra bana sürpriz olsun diye yapıyorsun bunları. Yemem artık 
bu numaraları annecim. Söyle hadi bakalım kafandaki planı?” 

“Kadayıf dolması desem?” 

“Harikasın sen annelerin en minnoşu!” 
uğrasın.” 

“Yok annem telefondaki Tekin, hatırladın mı benim oğlum?” 

“Asıl sen hatırladın mı? Elin adamlarını bana oğlum diye 
yutturuyorsun!” 

“İngiltere'deydi ya, buraya geliyor haftaya tatil için. Bizi 
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görecek hem de. Seni de çok özlemiş.” 

“Terbiyesiz terbiyesiz konuşma densiz! Hadi gevezeliği bırak 
da beni evime götür.” 

“Tekin ben kapatayım oğlum. Anneannenle ilgilenmem 
lazım.” 

“Hadi eve gidelim dedim, götür beni. Götürmüyorsan da aç 
şu kapıyı, gitmem lazım, evden bekliyorlar.” 

“Nebiş'im hadi gel oturalım biraz içeride, televizyon aça- 
yım ben sana.” 

“Çocuk mu kandırıyorsun sen? Def ol git başımdan. Polis 
çağırcam bırakmazsan. Kim gönderdi seni.” 

Acil CD çalara ulaşmam lazım! 

“Ankara'nın bağları da büklüm büklüm yolları... ... 

Ve Nebiş oynamaya başlar. Az evvel ne için kavga edi- 
yordu, evine mi gidecekti, evi neredeydi, ben kimdim hepsi 
anlamsız şu an onun için. Bu nasıl bir hastalıktır anlamak 
mümkün değil. Bilmeyen birisi olsa, kesin dalga geçiyor bu 
kadın bununla derler. Günün başında kızı Sevgi idim. Sonra 
eve giren herhangi biri oldum, sonra da düşmanı, şimdi de 
birlikte göbek attığı arkadaşı. Eskiden bazen annemin bana 
tamamen yabancı olmasını istediğim anlar olurdu. Beni hiç 
doğurmamış olmasını istediğim zamanlar ya da başka bir an- 
neden olmayı arzu ettiğim haller... 


*** 


“Orospu mu olacaksın sen?” 

“Ne diyorsun anneee?” 

“Ağlama karşımda böyle, ben mi doğurdum seni, 
inanamıyorum. Babana benzedin sen. İleride de 
alkolik olacaksın kesin!” 
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“Anne o çocuk arkadaşımdı. Bu tarafta teyzesi 
oturuyormuş. Annesi de bu akşam teyzesinde 
olacakmış. O yüzden okul çıkışı beraber geldik. Ne 
var bunda, ben ne kötülük yaptım ki anne?” 

“Sus bir de soruyor! Elin erkeği ile bir başına 
sokaklarda, gören ne der sonra?” 

“Anne ben 14 yaşındayım. Hâlâ çocuk değil miyim?” 
“Gelinlik kız yaşına gelmişsin hâlâ çocuk diyor bana!” 
“Peki Sezen ablama neden bir şey demiyorsun?” 

“O zaten orospu olmuş, ne diyeyim ona? Ben seni 
olmadan engellemek istiyorum.” 

“Orospu ne demek anne?” 

“Ona buna veren işte!” 

“Ne veriyorlar?” 


“Terbiyesiz, def ol git!” 


k k k 


Uzun zamandır kendime bir mutfak terapi seansı düzenle- 
memiştim. Oynamaktan enerjisi tükenen Nebiş'imin uykusu- 
nu fırsata dönüştürsem iyi olacak. Gerçi gündüzleri fazla uyu- 
yunca geceleri ayaktayız ama yine de razıyım çünkü gündüzle- 
ri sahip olduğum vaktin değeri daha başka oluyor. En azından 
gün ışığını, evin içerisinde de olsa hücrelerimde hissedebiliyo- 
rum. Annem uyanıkken hücrelerimin, dolayısıyla varlığımın 
farkında bile değilim. “Ben” kavramı “annem” kavramı ile 
özdeşleşiyor o zamanlarda ve bu dünyada bir mevcudiyetim 
olduğunu bile unutuyorum. Bu da bir nevi kendi varlığıma 
karşı geliştirdiğim özel bir Alzheimer türü olsa gerek. 

Önce bir domates çorbası yapacağım. Evdeki ezik ve bi- 
çimsiz domateslerden kurtulmak için ideal bir yemek türü. 
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Ezik, büzük ve kimsenin yüzüne bakmak istemediği o do- 
matesleri, herkesin büyük bir iştahla arzulayacağı biçime 
dönüştürmek. İşte bu çok büyük bir maharet! Domatesler 
bile bunu başarabiliyorsa, benim gibi kendi hayatını akar- 
ken bir köşeden izleyen şahsiyet neden yapamasın? Diyo- 
rum ki, şöyle bir anda hayatımı izler konumumdan fırlayıp 
dümeni ele geçirsem. Sonrasında ise tamamen kendi istedi- 
gim limanlarda konaklasam. Yaşamdaki misafirliğimin tadı- 
nı çıkarsam... 

Sonra güzel bir zeytinyağlı yaprak sarma hazırlasam. İnce 
ince sarılmış, sıra sıra dizilmişler tencereye. Biri diğerinden 
azıcık bile uzun değil, hepsi aynı ebatta. Hepsi mutlu olurlar 
mı acaba? En azından eşitler değil mi? Eşitliğin sağladığı ba- 
zal bir huzurları olur en azından. Hepsinin sonu aynı zaten. 
Yenilip yutulacaklar. 

Tatlı olarak da sakızlı muhallebi. Her daldırışında kaşığa 
sımsıkı sarılsın. Bırakmak istemediği için uzadıkça uzasın kaşı- 
ğın her çıkışında. Emek verdiğin şeyler için, ya da vermen gere- 
kenler için direnmenin elzem olduğunu hissettirsin. Diren Sev- 
gi, direnemeyen diğer kadınlar için, ama en çok da kendin için. 
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“Kapı çalıyor Sevgi baksana, kahvaltı için ekmek al da gel 
demiştim Orhana. Anahtarı olsa da kapıyı çalar hep böyle! 
Napacaksın at atılmaz, sat satılmaz, koca işte!” 

“Bakıyorum Nebiş'im, ama bence başka bir sürpriz geli- 
yor senin için, kapıyı sen aç hadi.” 

“Her işi de bana yıksan! Tamam gidiyorum kapıyı açmaya 
ama bir daha yapmam, bunu bilesin!” 

“Anneanne??” 
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“Serdar oğlum neden söylemedin geleceğini, nerelerdesin? O 
evdeki kadın yüzünden değil mi gelmiyorsun bana?” 

“Tanımadın mı anneanne, ben Tekin, torunun.” 

Tekin, annesine eğilerek: 

“Annecim beni tanımadı mı?” 

“Oğlum bazen böyle oluyor ama sonradan tanıyacaktır. 
Sen şimdilik onu düzeltme, bırak sana Serdar desin. Serdar'ı 
çok özlediği için de böyle yapıyor olabilir.” 

“Anneanne de mi demeyeyim?” 

“Yok onu demeye devam et, bir süre sonra fark ediyor bazen.” 

“Ne konuşuyorsunuz fisır fisır iki kardeş, annenizden gizli?” 

“Hayır annecim senden gizlimiz mi var bizim? Seni çok 
özlemiş onu söylüyordu bana.” 

“Bana söyleyemiyor mu, ben yanında değil miyim? Sizi yoksa o 
kadın mı gönderdi. Beni zehirleyip altınları alacaksınız değil mi?” 

“Haydaa, annecim altınlar bankadaki kasada duruyor ya 
yıllardır.” 

“Tuuu size, bi de bu yalanı mı uydurdunuz? Öyle bir yere koy- 
dum ki altınları bulmanızın imkânı yok. Debelenin durun siz!” 

Tekin, annesine doğru fısıldar: 

“Anne sen tek başına ne yapıyorsun anneannemle? İnan 
durumun bu kadar ciddi olduğunu bilmiyordum.” 

“Hadi bakalım, içeri geçelim hep birlikte şimdi! Anne- 
min TV'deki evlenme programı başlamıştır. Onu kaçırmaya- 
lım değil mi Nebiş'im?” 

“Ayol Yaşar beni bekliyordur ya şimdi. Serdar gel bak seni 
Yaşar'a tanıştırayım” 

“Yaşar kim anne?” 

“Sonra anlatırım oğlum.” 


k k k 


70 $ YA EVDE YOKSAM BİR ALZHEİMER GÜNCESİ 


“Anne bana biraz anlatır mısın anneannem nasıl böyle 
oldu? Ben en son gördüğümde beni tanıyordu, böyle saçma- 
lamıyordu. Biraz unutuyordu hepsi bu.” 

“Sen o kadar uzaktayken anlatıp da canını sıkmak isteme- 
dim oğlum. Gayet iyi gidiyordu durumu ama sonra birden- 
bire hızlanmaya başladı.” 

“Peki neden birden hızlanmış, doktorlar ne diyor?” 

“Annemin Serdar'a olan düşkünlüğünü bilirsin.” 

“Bilmez miyim? Beni bile Serdar sanıyor ya şu an...” 

“Serdar önceleri haftada bir mutlaka uğrardı ama iki yıl 
evvel annemle tartıştı.” 

“Hasta kadınla ne tartıştı dayım ya?” 

“Bize geldiği zaman, annem onun karısının halini hatırını 
sormuyormuş. Eskiden beri onun karısını sevmemişmiş. An- 
nesi de olsa buna izin veremezmiş. Eğer karısını istemiyorsa 
bir daha onun yüzünü göremezmiş.” 

“İnanamıyorum anneciğim gerçekten. Eşi de bir kadın, an- 
nesi de. Bir kadın nasıl olurda canına can katan canı veren kadı- 
na böyle bir kötülük yapabilir. Yengemi hiç böyle bilmezdim.” 

“Tabi bilemiyorum oğlum, dayın yengenle ne konuştu. 
Ama annem hakkında pek pozitif düşünmediği kesin. E tabi 
annem de bu laflar üzerine saydırdı Serdar'a. Sonra aylarca 
uğramadı. Şimdi de arada bir laf olsun diye geliyor.” 

“Peki anneannem olayı hatırlamıyor mu?” 

“O günden sonra annem gittikçe kötüleşti. Davranışları de- 
ğişmeye başladı. İlk günlerde ağlıyordu hep. Teselli etmeye ça- 
lışsam da nafile idi. Neden ağladığını da net ifade edemiyordu. 
Olaydan dolayı üzgün olduğunu biliyordum ama hep başka 
sebepleri bahane ederek ağladı. Sonra gitgide daha da unutkan 
oldu. Beni tanımadığı zamanlar oldu ve hâlâ da oluyor. Şimdi 
de ellerinde büyüttüğü torununu oğlu sandı işte gördün.” 
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“Anne ben bu kadar olduğunu tahmin edememiştim. 
Olayların bu kadar ciddi olduğunu bilseydim seni yalnız bı- 
rakır mıydım hiç?” 

“Oğlum biliyorum sen de beni düşünüyorsun ama öz ço- 
cukları annemi bu halde bir başına bırakırken, senin gibi ha- 
yata yeni adım atmaya çalışan körpe bir gence ne sorumluluk 
yüklenebilir ki?” 

“Anneciğim senin de benden başka güvenecek kimsen yok 
ama bunu bilmek hakkımdı. Seni böyle bir durumda yalnız 
bıraktığım için kendimi suçlamaya başlayacağım.” 

“Burada olman bir şeyi değiştirmeyecek Tekin. Aksine, 
tahsilini benim yüzümden yapamadığın için ben daha faz- 
la üzüleceğim. O nedenle bence bu konuyu konuşmayalım 
bile. Sen neler yapıyorsun onu anlat bana bakalım. Bir kız 
arkadaşın var mı?” 

“Yok anne, ne kız arkadaşı? Daha yeni yeni alışmaya baş- 
ladım. Ama aklımdaki şu ki, okulu bitirir bitirmez Türki- 
ye'ye döneceğim. Aklımın bir yarısı hep burada çünkü.” 

“Oğlum nerede kendini daha iyi hissedeceksen orada yaşa. 
Önce tahsilini bitirmeye odaklan, daha fikrin çok değişir.” 

“Ne işi var bu adamın burada?” 

“Anne, uyku mu tutmadı?” 

“Ne annesi yelloz? Bu adam kim onu söyle bana. Uyumamı 
firsat bildin de eve bunu mu aldın hemen? Yaşından başından 
da mı utanmıyorsun, oğlun yaşındaki adamı eve alıyorsun? 
Gerçi pek de meymenetsizmiş bu da!” 

“Nebiş'im o benim oğlum zaten Tekin. Senin de torunun. 
Sen şimdi uykudan uyanınca birden tanıyamadın.” 

“Oooo hanımefendi yediği halıları kapatmakta da ustaymış! 
Hadi bakayım def olun gidin benim evimden. Başka yerde işle- 
yin günahınızı!” 
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“Anne ben valizimi salona koymuştum ama içini boşalt- 
mamıştım. Sen nereye koydun kıyafetlerimi? Birazdan bizim 
eski arkadaş grubu ile görüşmek için çıkacağım da giyinmem 
gerekiyor.” 

“Ben ellemedim oğlum valizini. İçindeki her şey mi çıka- 
rilmiş?” 

“Yok değil. Tıraş takımlarım ve aldığım bazı hediyeler fa- 
lan duruyor. Sadece kıyafetler alınmış içinden.” 

“Anneannenin işleridir oğlum. Kaşla göz arasında toplu- 
yor her şeyi böyle.” 

“Anne kapının önünde başka bir valiz duruyor, o kimin?” 

“Aaaa yine mi başlamış valiz toplamaya, yandık desene!” 

“Nasıl yani, anlamadım ben. Baştan anlatsana şunu doğru 
düzgün.” 

“Anneannen birkaç ay önce yapardı böyle. Evde ne varsa 
toplar valize doldururdu, sonra da kapının oraya bırakırdı. 
Evime gideceğim ben diye tutturup, valizini alıp kapıyı aç- 
maya uğraşırdı.” 

“Peki sen nasıl baş ederdin bu durumla?” 

“İlk başlarda karşı geldim. Burası senin evin nereye gi- 
diyorsun dedim. Daha kötü oldu. Bağırıp vurmaya kalkıştı 
bana. Sonra öyle yaptığı zamanlarda tamam deyip dışarı çı- 
kardım onu. Biraz dolaştırıp getirdim. Sonra sakinliyordu. 
Ama her gün böyle olunca çok zorlaştı. Ben her akşam o 
yattıktan sonra topladıklarını geri koyuyordum. Sabaha yine 
aynı hikâye başlıyordu. Doktor hanımla görüştüm. Çok dü- 
şük doz bir ilaç ekledi. O zamandan beri yapmıyordu. Şimdi 
yine aklına geldi demek ki. Hadi açalım bakalım o valizde mi 
senin eşyalar” 
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“Doğru anne, bak buraya tıkmış pantolonlarımı. Ama 
hepsi çok kırışmış bunların.” 

“Napıyorsunuz siz orada bakayım? Valizimdekileri mi çalı- 
yorsunuz? Ben birazdan evime gideceğim. O yüzden topladım 
valizimi, çekilin başından, leş kargaları!” 

“Tamam Nebiş'im kusura bakma. Tekin valizleri karıştır- 
mış. Senin valizini kendi valizi sanmış, o yüzden bakıyordu. 
Şimdi kapatıyoruz, kenara koyuyoruz valizini. Hadi önce 
kahvaltı yapalım beraber, sonra gidersin sen evine olur mu?” 

“Olur. Tost yaptın mı bana? Şöyle bol kaşarlı ve tereyağlısından!” 

“Yaparım tabi hemen. Sonra da ilaçlarını alırsın.” 

“Ne ilacı ayol yine saçmalamaya başladın! Yaşını başını al- 
mış kadınsın, kendi ilaçlarını al sen. Sonra kötü olursun. Be- 
nim gibi bir körpeye ne ilacı?” 
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“Oğlum doğru düzgün vakit geçiremedik. Birlikte geçire- 
bildiğimiz bu kısıtlı zamanımızda seni sürekli sorunlara ma- 
ruz bıraktım, çok üzülüyorum.” 

“Anne nasıl söz o öyle? Gayet güzel vakit geçirdim ben. 
Seni gördüm ve senin yanında geçirdiğim her an güzel benim 
için. Tek üzüldüğüm nokta, senin içinde bulunduğun girda- 
bı gördüm ve ben o girdaba müdahale edemeyecek durum- 
dayım. Burada seni bir başına bu durumla baş başa bırakıp 
gitmek hoşuma gitmiyor.” 

“Anneler her zaman güçlüdür, ben halimden hiç şikâyetçi 
değilim. Şimdi sen kendi işlerine ve okuluna odaklan. Ben ga- 
yet iyiyim. Anneannenin çok da bir sorunu yok aslında. Sana 
denk geldi birkaç olay üst üste. Her zaman öyle olmuyor ki...” 

“Ne oluyor Sevgi? Tekin sen neden kapıda duruyorsun oğ- 
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lum, girsene içeriye” 

“Beni tanıdı anne!” 

“Demiştim sana oğlum, her zaman aynı değil diye. İyi za- 
manlarımız da oluyor böyle. Merak etme sen.” 

“Deli miyim ben ayol. Ne diyor bu Sevgi?” 

“Yok bir şey annecim. Tekin İngiltere'ye geri dönüyor, 
okul için. Onu yolcu ediyoruz şimdi.” 

“Ha tamam. Hadi oğlum güle güle git, güle güle gel. Gelir- 
ken oradan bana çökelek getir olur mu? Oraların çökeleği pek 
güzeldir. Geçen yıl Orhan'la gitmiştik.” 

“Tamam anneannecim benim. Gel sana şöyle sıkı sıkı bi 
sarılayım. Seni çok özleyeceğim ben.” 

“Yok ayol, iki dakikalık yol için ne özlemesi. Bak dediğimi 
unutma, çökeleği al da gelsen. Acıktım şimdi, hadi git de getir.” 

“Hadi oğlum, geç kalma uçağa, gel ben de sana sarılayım 
şöyle doyasıya.” 

“Aaaa teyyare mi varmış? Biz de gidelim Sevgi hadi!” 

“Annecim hadi biz içeri geçelim. Şimdi televizyona Yaşar 
çıkacakmış. Seni soruyormuş. O olmasa çıkmam diyormuş.” 


“Tabi tabi, beklemesin orada. Ben gidiyorum.” 
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Uyku, zihni istediği diyarlarda dolaştıran bir zaman dilimi 
Rüyalarımız gerçeklerimiz olsa, 

gerçeklerimiz ise rüya. 

İşte o zaman 


şeffaf bir kelebek kanadı olabiliriz gibi geliyor bana. 
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“Alo, buyurun ben Sevgi, kimi aramıştınız?” 

“Sabiha ben Sevgi.” 

“Sabiha??” 

“Aaaa tanımadın mı beni ayol, Adı batasıca kardeşin Se- 
dat'ın karısı! E tabi hiç aramaz sormazsan hatırlamazsın böy- 
le. Hayırsızsın sen hayırsız” 

“Yok Sabiha, annemle uğraşmaktan kimseyi arayamıyo- 
rum ki, sizler de sağ olun varlığımızı unuttunuz.” 

“Sorma Sevgi sorma başımızdaki dertleri. Sedat yine bir 
sürü borç yapmış benim haberim olmadan. Sonra da bir da- 
haki ay geri ödeyeceğim diye tefecilerden toplu para almış. 
Onunla da kredi kartlarını kapatmış. Ama şimdi tefeciler ba- 
şımıza bela oldu. Borç çıktı iki katına. Sorma Sevgi sorma, 
perişanız, perişan. Yoksa ben seni hiç düşünmez miyim, hep 
aklımdasın. Bu kızcağız tek başına annesi ile ne yapar, ne 
eder diye Sedat'a her gün söylüyorum. Bir de kızıyorum ki 
ona, her şeyi kızın başına yıktınız diye!” 

“Eksik olma Sabiha, çok sağ ol” 

“Bak ne diyeceğim sana. Biz şimdi gerçekten ailecek pe- 
rişan vaziyetteyiz. Bu borçları ödemezsek Sedat'ın ayağına 
sıkar bu şerefsizler! Serdar'ı aradım, en azından 6 ay annenin 
maaşını biz alalım dedim ama kabul etmedi. Bi konuşuver- 
sene Sevgi, seni dinler belki ablası olarak. Ah ah sorma, bu 
hallere düşecek insan mıydım ben” 

“Sabiha ben arayıp ne diyeceğim ki ona? Annem yıllardır 
benimle ama onun maaşını siz kendi aranızda ay ay bölü- 
şüyorsunuz zaten. Bana söz söylemek düşmez burada. Asıl 
benim bu maaşı almam gerekirken, bir de yüzsüzce bunu de- 
mek için mi arıyorsun beni?” 

“Sen de ne açgözlüymüşsün be Sevgi! Emekli maaşın var 
senin, Allah gözünü doyursun!” 
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“Bak Sabiha, sakin olmaya çalışıyorum. Yakında saye- 
nizde ereceğim ama şunu tekrar söylemeliyim ki, ben iste- 
yerek emekli olmadım, anneme bakabilmek için düşük kat 
sayıyla verilen maaşı kabul ederek emekli olmak zorunda 
kaldım. Çalışmaya devam etseydim, daha düzgün bir maa- 
şım olabilirdi.” 

“Ama sen de ağzınla söylüyorsun ki bir maaşın var. Bizde 
oda yok” 

“Tamam Sabiha tamam. Daha fazla germeden beni kapat. 
Hal hatır sormak için bile arama beni bir daha. Kendi aranız- 
da halledin, bizi de rahat bırakın!” 

Deli mi ne bunlar? Allah'ım ben mi tuhafım, bunlar da 
mı bir şey var, ne olur bana bir aydınlanma nasip et! Verdikçe 
alan ve bu durum devam ettikçe de çevresindekilerin verme- 
ye devam etmek zorunda olduklarını düşünen insanlar var. 
Ve ne yazık ki onlardan benim ailemde de bolca var! Yok ben 
düşündükçe kaybolacağım. Bu durumda olgun olmaya çalış- 
mak bile çılgınlık gibi. Ben bir an evvel Sevim'i aramalıyım. 
Evet Sevim'i aramalıyım... 

“Sevgiiii, telefonda numaranı görünce inanamadım! Ben 
de tam seni arayacaktım!” 

“Buna ne deniyor Sevim, telepati falan gibi bir şey mi? 
Adı her neyse, beni anlayan birkaç kişiden birisi olduğun için 
belki de... Sesini duymaya ihtiyacım var Sevim.” 

“Ne oldu kuzuuu?” 

“Tahmin et?” 

“Kardeşlerin yine saçma sapan davranıp canını sıkıyorlar?” 

“Senin sesini duymak bile beni nasıl rahatlatıyor bir bil- 
sen? İçimi okuyorsun sen canım benim...” 
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“Arabalar gelip geçiyorlar Sevgi, nereye gidiyor bunların hep- 
si? Belli ki aceleleri var.” 

“Nebiş'im burası işlek bir cadde, o yüzden birçok yere git- 
mek için buradan geçmek gerekiyor. O yüzden çok araba var 
burada.” 

“Ben kapımın önünde işveli cadde istemem!” 

“İşveli değil, işlek. Yani çok fazla çalışan, yani çok fazla 
araç geçen.” 

“Huu, yani çok uzun bir yol burası. Öbür tarafa da gider 
mi bu yol Sevgi?” 

“Ne tarafa anne?” 

“Herkesin öldüğünde gittiği taraf işte. Oraya da arabayla 
gidiliyor herhalde, ama çok uzaksa eğer tayyare de gerekebilir 
tabi ki!” 

“Ne diyorsun annem sen? Oraya araçla gidilmez ki?” 

“Neyle gidilir peki? Hiç sordun mu gidenlere?” 

“Oraya giden geri dönmüyor ki anne...” 

“Gidiş yolu varsa, dönüşünü neden yapmamışlar ki? Neyse 
zaten ben de gitmek istemiyorum o tarafa. Gideceğim zaman 
sorarız hangi vesaitler var diye...” 

Hani mantık işlemiyordu Alzheimer hastalarında? Öbür 
tarafın analizini yaptı bana, inanılır gibi değil. Zaten gitmek 
istemiyorum diyor. Her ne kadar hayatımda bana çok acı za- 
manlar yaşatmış olsan da, ben de senin gitmeni istemiyorum 
annem. Hep yanımda kal, yanı başımda, bana bir yabancı 
gibi davransan da... 
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“O senin abindi diyorum sana!” 
“Ama anne o ölmedi mi? Ben hatırlamıyorum bile 
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onu. Neden bana kızıyorsun, ben ne yaptım ki?” 
“Fotoğrafının arkasına yazı yazmışsın daha ne olsun?” 
“Abimmiş, annem öyle diyor yazdım. Bunun 
kızılacak nesi var?” 

“Ben yalan mı söylüyorum size? Öyle bir abin 

vardı ki, şimdi dördünüz bir olsanız bir tane abin 
etmezsiniz!” 

“Biz değersiz miyiz yani anne?” 

“Bak bir de bana cevap veriyor!” 

“Cevap vermeye bile değer bulmamalıyım kendimi yani?” 
“Bana bak anarşist misin sen? Niye hiç normal bir 
çocuk olamadın?” 

“Sezen ablam gibi mi?” 

“Evet Sezen ablan gibi!” 

“E hani o orospuydu? Orospuluk güzel bir şey mi?” 
“Def ol git şuradan, elimden bir kaza çıkacak valla!” 
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Uyku, zihni istediği diyarlarda dolaştıran bir zaman di- 
limi. Rüyalarımız gerçeklerimiz olsa, gerçeklerimiz ise rüya. 
İşte o zaman şeffaf bir kelebek kanadı olabiliriz gibi geliyor 
bana. Şeffaf kelebek kanadı, saklamaz hiçbir şeyi. Hem uçar 
hem de uçarken tüm gerçekleri kanadında taşır. Aksi müm- 
kün değildir, çünkü görüntü geçirgendir, istese de saklaya- 
maz. Kelebek kanadı gibi bir hayat hayal ediyorum... 
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“Buyur Hatice hanım teyze, akşamın bu saatinde umarım 
bir sorun yoktur.” 
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“Sevgi, kızım nasılsın, Nebahat Hanım nasıllar?” 

“İyiyiz Hatice teyze, annem uyuyor, gel içeri şöyle mut- 
fakta oturalım, bir kahvemi iç.” 

“Olur kızım, iki dakika gireyim içeri.” 

“Sade yapıyorum değil mi Hatice teyze? Senin şekerin 
vardı.” 

“Olur kızım olur. Bu saatte seni rahatsız ettim ama diyece- 
gim bir iki şey var. Nebahat Hanım'ın uyuduğunu tahmin et- 
tiğimden bu saatte geldim. Seninle yalnız konuşmak istedim.” 

“Hayırdır Hatice teyze, ne oldu?” 

“Birkaç hafta önce Nebahat Hanım bizim kapıyı çalmıştı. 
'Altınlarım kayboldu, onları arıyorum, bütün komşuların da 
kapısını çalıp haber veriyorum ki haberleri olsun. Acaba bir 
hırsız var da herkesin ziynet eşyalarını mı çalıyor’ dedi.” 

“Eeee?” 

“Bir tuhaflık sezdim hareketlerinde ama yine de belki de 
öyle bir şey vardır diye diğer komşulara da sordum. Onlar da 
Nebahat Hanım bize hiç uğrayıp öyle bir şey demedi, bizde 
de bir hırsızlık olayı yok dediler.” 

“Yok Hatice teyze bizim altınlarımız falan çalınmadı. An- 
nem öyle bazen karıştırıyor bir şeyleri.” 

“Birkaç gün önce de bizim kapıyı çaldı yine, elinde va- 
lizle. Beni evime götürün, yardım edin. Beni kaçırıp bura- 
ya kapattılar, ben de valizimi topladım kaçtım. Evdeki kız 
da beni zehirleyip öldürecek dedi. Orada emin oldum artık, 
gerçekten bir tuhaflık olduğuna. Yoktur öyle bir şey falan de- 
meye çalıştım. Sonra tamam tamam deyip indi merdivenler- 
den aşağıya. Sonra sana gelip haber vereyim dedim. Hayırdır 
kızım, Nebahat Hanım'ın bir sorunu mu var?” 

“Hatice teyzecim, annemin Alzheimer denilen bir hasta- 
lığı var. Komşularla pek bir muhabbetimiz olmadığından ve 
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birde dedikoduya sebep olmaması açısından kimseye bir şey 
söyleme gereği hissetmedim. Bu hastalıkta böyle tuhaf dav- 
ranışlar olabiliyor. Ama ben size kadar gelip böyle şeyler yap- 
tığını hiç fark etmedim. Bundan sonra kapıyı kilitli tutmam 
gerekecek anlaşılan. Gittikçe bakımı zorlaşıyor Hatice teyze, 
Allah bana güç versin.” 

“Kızım senden başka kimi kimsesi yok mu annenin?” 

“Bir ablam, iki de erkek kardeşim var ama onlar da kendi 
hallerinde. Benden başka kimsesi yok diyebiliriz.” 

“Ah be yavrum. Allah sana sabırlar versin. Bir şeye ihti- 
yacın olursa hiç çekinmeden söyle bana. Kapıyı çal, saat kaç 
olursa olsun, Şevket amcanla ben elimizden geleni yaparız.” 

“Çok sağ ol Hatice teyzecim. Söylemen yeter. Şimdilik 
idare ediyoruz, bakalım, olduğu yere kadar...” 


*** 


“Bu sandalye niye ıslak böyle Nebiş?” 

“Sandalye değil orası tuvalet.” 

“Anne sen buraya çiş mi yaptın!?” 

“Çiçek mi dikseydim? Tuvalet kâğıdı koymayı da unutmuş- 
sun hem. Bir de bana unutkan diyorsun!” 

“Çabuk banyoya anne! Üstün başın da batmış, inanmı- 
yorum ya!” 

“Ne bağırıyorsun kız! Tuvaletin yerini değiştirmişsin, sonra 
da bana kızıyorsun! Def ol git başımdan!” 

“Tuvalet değil o anne, mutfak sandalyesi!” 

“Niye mutfağa taşıyorsun tuvalet sandalyesini o zaman?” 

“Offf boşa kürek çektirme bana, yürü hadi banyoya!” 

“Gitmiycem, def ol git başımdan dedim sana! Ben evime git- 
mek istiyorum. Valizim nerde benim?” 
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Sen uyuduktan sonra pişman olacağım cümleleri neden 
sana söylüyorum bilmiyorum. Ama şimdi perişan vaziyet- 
teyim. Sanki sen beni anlıyormuşsun gibi kızdım, bağırdım 
sana. Oysa def ol git derken bile o kadar masum bakıyordun 
ki gözlerimin içine. Annesine muhtaç ve altına kaçıran ço- 
cuk gibiydi bakışların. Bu iş daha nereye kadar ilerleyecek 
hiç bilmiyorum. Aslında düşünmek de istemiyorum. Şimdi- 
ye kadar tuvaletin yerini hiç karıştırmazdı. Dün gece uyku- 
su kötüydü. Acaba o mu etkiledi bilemiyorum ama bundan 
sonrası böyle olursa ben ne yaparım? Bez kullanalım desem, 
hayatta annem bunu kabul etmez. Bazen nefes bile alamadı- 
ğını hisseder ya insan. İşte tam o anlardan birisindeyim ve 
sanki bir daha hiç nefes alamayacak gibiyim. Ahmet'i aramak 
istiyorum ama onu da çok kırdım. Dengesizleştim iyice. 


Mesajlaşma 


“Ahmet merhaba. 
“Merhaba Sevgi, sürekli aklımdasın ve yazma isteği içerisin- 


» 


deyim ama en son bana kendini toparlayınca arayacağını söyle- 
diğin için cesaret edemedim.” 

“Tekrar kusura bakma Ahmet ne olur. Annemin bu durum- 
ları beni iyice dengesiz yaptı. Seni kırmaktan çekindiğim için 
yazmadım ben de. Ama bugün artık dayanamadım. Seninle 
konuşmaya ihtiyacım olduğunu düşündüm.” 

“İyi yaptın Sevgi. Seni özledim ben. Görmek istiyorum.” 

“O kadar zor ki evden çıkmam. Ben de seni görmeyi çok is- 
tiyorum ama annemi bırakıp da bir yere gidebilmem pek müm- 
kün görünmüyor.” 

“Eğer senin için bir sorun oluşturmazsa, ben size uğrayabili- 
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rim. Hem anneni de görmüş olurum.” 

“Elbette benim için sorun olmaz. Hatta çok mutlu olurum 
ancak annem hastalığından dolayı sana karşı beni utandıracak 
tepkiler verebilir.” 

“Olsun Sevgi, benden mi utanacaksın. Hem o hasta bunu 
ikimiz de biliyoruz.” 

“Tamam o zaman Ahmetcim. Ne zaman istersen beklerim, 
dertleşiriz biraz.” 

“Yarın öğleden sonra erken çıkacağım işten. Gelsem olur mu?” 

“Çok sevinirim. Bekliyor olacağım.” 

Daha önce hiç yaşamadığım ve o nedenle adını koyama- 
dığım bir his var. Sanki bir buz parçası yutmuşum ve o buz 
parçası yemek borumla yüreğim arasında takılıp kalmış. So- 
gukluğu göğüs kafesimde inanılmaz bir ferahlık yaratırken, 
şok etkisi ile kalbimin atım ritmini değiştiriyor. Her nefes 
alışımda da bu his daha da yoğunlaşıyor. Acaba yutarsam gi- 
decek mi bu his? Hiç yutmasam, orada kalsa... 


k k k 


“Sustur şunu Sevgi!” 

“Kapının zilini mi diyorsun Nebiş? Tamam açıyorum 
şimdi kapıyı, birisi geldi herhalde.” 

“Çocuklar çalıp çalıp kaçıyorlar, kız onlara!” 

“Hoş geldin Ahmet.” 

“Sevgi seni görmek ne güzel!” 

“Hadi gel içeriye Ahmet'cim, seni annemle tanıştırayım.” 

“Ben Nebahat, memnun oldum.” 

Sevgi'nin kulağına eğilerek: 

“Kız böyle kara yağız arkadaşların vardı da niye hiç tanıştır- 
madın? Bir daha konuşmam seninle bak!” 
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“Merhaba teyzecim, elinizi öpeyim.” 

“Tüüü, nerden teyzen oluyorum senin densiz! Ben de tipine 
bakıp adam sandım seni!” 

“Nebiş o sana saygıdan öyle dedi. Kızılacak bir şey yap- 
madı sana.” 

“Pardon Nebahat Hanım çok özür dilerim. Bu kadar genç 
ve güzel bir bayan karşımda dururken, sanki daha yaşlı birisi- 
ni bekliyordum diye düşündüğümden öyle dedim.” 

“Bak nasıl anladı hatasını! Tamam tamam affettim.” 

“Hadi içeri buyur Ahmet, annem sana salonun yolunu 
gösterir, değil mi anne?” 

“Bu da çocukken annesini kaybettiğinden, önüne gelene 
anne diyor!” 

Salona geçtik ama ben de benden geçtim. Umarım Ahmet 
birazdan tımarhaneye mi düştüm diyerek kaçmaz. Ah benim 
neyime eve misafir davet etmek... Neyse ki annemin şekerle- 
me yapma saati yaklaşıyor. O uyursa ben de durumu detaylı 
olarak izah edebilirim. Gerçi neyini izah edeceğim ki? Hasta 
işte. Ama benim için hâlâ eski annem o. Her ne kadar çocuk 
gibi bana muhtaç olsa da, o benim annem, ben onun değil. 
Roller bazen karışıyormuş gibi görünüyor ama işin aslını ben 
biliyorum, o bilmese de olur. 

“Sevgi, ben izin istemeden mutfağa girdim ama annen 
uyuyakaldı salondaki kanepede. İstersen mutfakta içelim 
çaylarımızı. Rahatsız olup da uyanmasın annen.” 

“Uyudu mu? İyi o zaman Ahmet, yol yakınken kaç bence 
bu umarhaneden.” 

“Saçmalama Sevgi, benim babam yıllarca hastaydı. Hasta 
olan ev nasil olur bilirim. Ayrıca annen gayet şeker bir insan. 
Sadece onunla konuşurken, sanki karşında bir çocuk varmış 
gibi düşünerek hareket etmek gerekiyor ve bu hiç de zor değil.” 
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“Gerçekten kibarlık olsun diye söylemiyorsun bunları de- 
gil mi?” 

“Hayır Sevgi, ne alakası var? Bence sen biraz abartıyor- 
sun. Sonuçta annen hasta ve bu sebepten böyle davranıyor ve 
onun bu şekilde davranması beni hiç mi hiç rahatsız etmiyor. 
Hatta tam tersi, ona daha fazla şefkat duygusu ile yaklaşma- 
ma ve anlayabilmeme sebep oluyor.” 


*** 


Aşırı sıcak, kaynayan bir kazanı karnıma koymuşlar sanki. 
İçim kıpır kıpır ama rahatsız edici. Bazen altını kısıyorlar, 
bazen de harlı ateşte iyice kaynatıyorlar. Buharı da düdüklü 
tencereninki gibi çıksa ya göbek deliğimden! Belki o zaman 
biraz rahatlardım. Ama ne çıkıyor, ne de kazan yok oluyor. 
Karnımda kocaman bir kazan taşıyorum ben evet. Yüreğim- 
den akanlar da oraya doluyorlar. Sıcağın içerisinde eriyip 
kayboluyorlar. 

Bu kayıp duygusunun içerisinde kaybolmaktan korku- 
yorum. Özellikle yüreğimden akanlar eriyip yok olmasınlar 
çünkü ben onlarla birlikte, aslında sende kaybolmak istiyo- 
rum Ahmet... 
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Fark ettim ki her canlının kendi içinde yarattığı 
kocaman bir dünya varmış ve asıl dünya orasıymış. 
Eğer oranın hâkimi olmayı başarabilirsen, 

sana kimse dokunamazmış. 
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“Anne ne yapıyorsun sen?” 

“Patates yemeği yapıyorum kızım. Akşama Orhan gelince 
hazır olsun. Sen de gel pilav yap yanına şöyle güzelce.” 

“İyi de anne o bütün soğanları niye attın tencerenin içine?” 

“Soğan değil onlar patates, soğanları doğruyorum şimdi.” 

“O doğradıkların patates ama.” 

“Aman sen de her şeyi çok bilirsin. Bilseydin bir kocayı elinde 
tutardın. Hep yemek yapamadığın yüzünden boşadı o koca seni! 
Orada söyleneceğine, gel de bir şeyler öğren.” 

“Sen tencereyi hazırlayınca ocak işini bana bırak olur mu? 
Ben yakarım ocağı, pişene kadar da yanında beklerim, yorul- 
ma sen.” 

“Bak yakma sonra güzelim yemeği!” 

“Tamam tamam, sen merak etme, ben hallederim gerisi- 
ni, senin programın başladı TV'de kaçırma onu sen.” 

“Niye demiyorsun kız! Hadi ben gidiyorum, beni beklerler şimdi.” 

Ey Allah'ım! Mutfağın altını üstüne getirmiş. Nereden gel- 
di aklına yıllar sonra yemek yapmak? Eskiden de pek severek 
yapmazdı zaten. Yaelini kesse, ya da ocağı açsa ama yakamasa, 
doğalgazdan zehirlense! Ben nasıl fark etmedim mutfağa girip 
yemek yapmaya kalkıştığını? Her gün beni şaşırtıyorsun anne, 
her gün! Bakalım daha ne sürprizler hazırlıyorsun bana... 

Yıllar evvel hastalığı henüz fark etmediğimiz dönemde bir 
gün evde kimse yokken, kapıyı çalan bir satıcıya kapıyı aç- 
mıştı. Kadın bohçasında ne var ne yok anneme satmış, sonra 
elindeki bütün parasını da alıp gitmişti. Bu olayı duyunca 
çok şaşırdık. Hele annemin bunu normalmiş gibi anlatıp bi- 
zim asla kullanmayacağımız eşyalar almasına ise şok olduk. 
O zaman bile hastalığı konduramamıştım anneme. Şimdi 
bütün soğanları tencereye atıp patatesleri de soğan gibi kı- 
yınca hasta olduğunu anlaması kolay oluyor tabii. Keşke ilk 
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başladığı zamanlar anlayabilseydik. 

“Anne? Oturmuş ne yapıyorsun orada öyle gözlerini dola- 
ba dikmiş? Niye televizyonu açmadın ki?” 

“Televizyon açıl dedim, açılmadı.” 

“Haydaaa. O köşede ne var peki, gözlerini dikmiş bakı- 
yorsun?” 

“Biraz sessiz ol lütfen! Görmüyor musun, kuşlar dolabın 
içine yuva yapmışlar, onlara bakıyorum. Böyle sesli konuşunca 
kaçıracaksın onları.” 

“Ne kuşu?” 

“Ebabil kuşu! Ne kuşu olacak ayol güvercin işte. Nasıl da 
sokulmuşlar birbirlerine.” 

“Hangi dolaptalar, ben göremiyorum?” 

“Ya bunlar dolabın içine kaka yapmışlarsa, o zaman git- 
sinler! Yer sileceğinin sapını versene bana kovalayayım bunları, 
camı da aç hemen!” 

“Bi dur Nebiş'im, sakin ol, orada kuş falan yok. Senin 
gözüne öyle görünmüş olabilirler mi?” 

“Sen bana yalancı mı diyorsun? Def ol git evimden sen de! Yer 
sileceği nerede?? Onun sapıyla önce seni bir güzel döveceğim!” 

Sadece çocukken annemden yediğim dayakları hatırlıyo- 
rum. Bu yaştan sonra da beni dövmekle tehdit etti ve bana 
o günlerin silmeye çalıştığım anılarını canlandırdı gözümde. 
Geriye dönüp bakmak bile istemediğim bir zaman dilimine... 

Hayallerdir insanları yaşama bağlayan derler ya hep. Beni 
ne hayallerim bağlayabildi, ne de yaşadıklarım. Sadece anne- 
me kendimi ispat etme hissiyatı tuttu beni bu hayatta. Şimdi 
annem beni anlamıyor. O zaman ispat etme gibi bir gayem 
de kalmadı. Amaçsız hissediyorum kendimi. Başıboş bir yıl- 
kı atı gibi. Belki de amaçsız olmak en güzeli. Önüne geleni 
yaşamak, ardında kalanı da unutmak... 
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Nasıl söyleyeceğim anneme şimdi bunu? Hasta olduğunu 
söylemiştim ama unutmuştur. Kız kardeşinin öldüğünü du- 
yunca kim bilir ne hale gelecek? 

“Nebiş gel bak kahvaltıda sana neler hazırladım?” 

“Ne hazırladın. Çikolata da var mı?” 

“Annecim sen eskiden çikolatayı sevmezdin hiç. Birkaç 
gündür canın mı çekiyor?” 

“Ne münasebet ayol? Oldum olası çikolataya bayılırım ben. 
Sen dikkatsiz bir insansın!” 

“Evet doğru, ben biraz dikkatsizim. Hadi gel sofraya otu- 
ralım da çayın soğumasın.” 

“Tencerenin dibini de ver bana, sıyırayım.” 

“Ne tenceresi?” 

“Ben hep sıyırırım tencereyi.” 

“Anne ne diyorsun?” 

“Hani ama getirmedin?” 

“Anne bak sana bir şey diyeceğim. Teyzem hastaydı ya?” 

“Asaa teyzen mi hastalanmış, çok geçmiş olsun kızım.” 

“İşte o teyzem vefat etmiş.” 

“Vefat mı, o ne?” 

“Ölmüş yani anne ölmüş.” 

“Ha o zaman Allah rahmet etsin. Toprağı bol olun kızım. 
Mukadderat işte, ne yapcan?” 

“İyi misin Nebiş?” 

“İyiyim yavrum, sen nasılsın? Bak benim de bir kızım var. O 
da senin yaşlarında. Tanıştınız mı hiç?” 

Çok zor olacağını düşünmüştüm teyzemin ölümünü an- 
neme açıklamamın. Fazla kolay oldu ama ne dediğimi anla- 
madı ki. Anlayana kadar zorlasam mı acaba? Ama o zaman 


90 $ YA EVDE YOKSAM BİR ALZHEİMER GÜNCESİ 


da çok üzülecek. Başkasının teyzesi öldü sandı. Senin kız kar- 
deşin mi öldü deseydim keşke? 

“Peki annemle tanıştın mı hiç? O da çok iyi bir insandır. 
Çok güzel tatlılar yapar.” 

“Anne ne diyorsun, senin annen öldü ya...” 

“Öldü mü? Ne zaman? Annemi istiyorum!” 

Üzerinden uzun yıllar geçen annesinin ölümü için yakla- 
şık yarım saat ağladı. Yeni ölen kız kardeşine ise hiç tepki gös- 
termedi. Herhalde kendisini hâlâ annesinin yaşadığı zaman- 
da sanıyor. Ama bazen bugündeymiş gibi de davranabiliyor. 
Annemdeki bu davranış değişikliklerini tahmin etmekte çok 
zorlanıyorum. Yüz ifadesinden tepkilerini tahmin etmeye 
çalışıyorum ama bazen başarısız oluyorum ve hatalı davra- 
nıyorum. Benim davranışlarım yüzünden annemin hastalığı- 
nın ilerlemesinden de ürküyorum. Umarım bir şeyleri yanlış 
yapmıyorumdur. 
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“Anne bu defa benim istediğim kanal açık olsun.” 

“Gitti mi şimdi Esma Varol? Çay koyacaktık kızcağıza daha...” 

“Gitti anne gitti. Akşamın bu saatinde olmuyor onun 
programı. Hani senin önceden çok sevdiğin bir televizyoncu 
vardı ya, Ercan Gürses. İşte onun programı var. Programda 
“Bizi mutsuz eden şeylerden nasıl kurtuluruz?” konusunu an- 
latacak bir psikiyatrist.” 

“Çok basit Sevgi. Mutsuz oluyorsan yapmayacaksın!” 

“İlahi anne. Sokaktan on kişiyi çevirsen, birisi sana hasta 
demez. Akşam akşam güldürdün beni.” 

“Bana bak kız, hoş adammış, bekâr mı bu?” 

“Hangisi anne? Psikiyatrist mi, Ercan Bey mi?” 
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“İkisi de olur. Artık kısmette hangisi varsa!” 
“Yaşar'a ne oldu anne, Esma Varol'daki?” 
“O kel!” 

“Hani büyük aşk yaşıyordunuz, ne oldu?” 
“Sana ne be, ne sorgulayıp duruyorsun!” 
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Yaşantımın güzel bir tarafı yok derken, harika bir tarafı- 
nı keşfettim. Gecelerim var benim. Kimsenin elinin uzana- 
madığı, gücünün yetemediği, yaptıklarımı yargılayıp damga 
vuramadığı, kabul görmek için çırpınmadığım gecelerim... 
Daha sonra başka bir şeyi fark ettim. İnsanların kendilerine 
acıyarak besledikleri koca bir ömürleri olduğu ve son nefes 
verilirken bile bunu fark etmedikleri. Hatta fark ettim ki 
ömür “koca” da değilmiş. O zaman “bir ömre bedel” lafına 
yüklediğimiz anlamlar da fazlaymış. Fark ettim ki her canlı- 
nın kendi içinde yarattığı kocaman bir dünya varmış ve asıl 
dünya orasıymış. Eğer oranın hâkimi olmayı başarabilirsen, 
sana kimse dokunamazmışş. Benim için asıl olan ise Sevgi'nin 
dünyasıymış... 

“Nebiş, uyandın mı sen bu saatte?” 

“Beni niye buraya getirdiniz?” 

“Hadi gel yatağımıza gidelim, hem çıplak ayak üşüteceksin.” 

“Ben seninle beraber mi yatıyorum? Sen de kimsin?” 

“Ben Sevgi annecim, senin kızınım.” 

“Benim bir tane küçük bebeğim var, o da evde. Bir an önce 
eve gitmem gerekiyor. Evime götürün beni!” 

“Sabah olsun da sonra götürürüm. Şimdi saat çok geç za- 
ten. Sokaklar tehlikelidir” 


“Bence sen daha tehlikelisin! Beni kimsesiz mi sandın? Eğer 
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beni evime götürmezsen Orhan seni fena yapar!” 

“Annecim Orhan benim babam ve şu anda da yaşamıyor.” 

“Karşında çocuk mu var da kandırıyorsun sen yelloz? Ama- 
cın ne senin? Orhan'ı nereden tanıyorsun sen? Senin yaşındaki 
adama babam diyorsun bi de utanmadan!” 

“Bir duş alalım mı Nebiş? İyi gelir belki sana, rahat eder- 
sin ve güzel uyursun.” 

“Beni neden uyutmak istiyorsun?” 

“Hadi gel bi su içelim.” 

“Suyun içerisine ilaç mı kattın? Ben senin verdiğin suyu içmem!” 

“Bence bebeğin yatakta seni bekliyor.” 

“Onları damı kaçırdınız? Bebeğim nerde?!” 

“Hadi gel yatağa bakalım beraber.” 

“Ah, işte buradaymış, yavrum benim, acıktın mı sen?” 

“Demiştim sana bak” 

“Gel hadi seni önce emzireyim, sonra da uyutayım.” 

Bir küçük battaniyenin beni bu sorundan kurtaracağını 
asla tahmin edemezdim. Rulo halinde kenara konulmuş bat- 
taniyeyi bebeği sandı. Geceleri sorunumuz olmazdı genelde, 
ama demek ki bundan sonra olacak. Birçok hasta geceleri 
uyumuyor, annem uyuyor diye seviniyordum. Umarım hep 
böyle hafif atlatacağımız sorunlar olur. 


k k xk 


Bu mutfağa ne olmuş böyle? Ben uyurken hırsız mı girdi eve 
yoksa? İyi de hırsız neden sadece mutfağa girsin. Mutfağa girmek- 
le kalmayıp bayram için aldığım çikolataların hepsini de yemiş. 

“Annecim erken mi uyandın sen, hadi üstümüzü deği- 
şelim. Ben de mutfağın halini görünce şaşırdım. Ne olmuş 
böyle?” 
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“Ne olmuş mutfağa?” 

“Ben de onu diyorum. Her yer çikolata ambalajı. Sen de 
pek sevmezsin çikolatayı, kim yedi acaba bunları?” 

“Çikolatayı sevmeyen kadın mı olur ayol!” 

“Ben yedim diyorsun yani?” 

“Yediysem yedim, nolcak! İki lokma yediğimde gözün var zaten” 

“Hayır annecim olur mu öyle şey? Şekerini yükseltip hasta 
olacaksın diye korkuyorum.” 

“Sensin hasta!” 

“Ben de o kadar çikolata yesem hasta olurum, evet, haklısın.” 

“Sus da kahvaltılık hazırla bana. Ama şöyle tatlılı, çikolatalı 
bir şeyler olsun.” 

“Bak ben sana şimdi harika bir kahvaltı hazırlayacağım 
ama önce üstümüzü değişelim, tuvalete gidelim ve yüzümü- 
zü yıkayalım.” 

“Çikolata vereceksen gelirim!” 

Alzheimer hastalığı insanın damak tadını da mı değişti- 
riyor nedir anlamadım. Tatlıdan nefret eden kadının haline 
bak şimdi. O değil de sağlığı bozulacak iyice. Belki geçici bir 
problemdir. Biraz seyrine bakmak gerek herhalde. 

“Annecim yine mi mesane pedini fırlatıp atmışsın!” 

“Neyi fırlatmışım, yalan söyleme!” 

“Bari nereye attığını söylesen? Evin her köşesinden çişli 
bezler topluyorum ama insaf yaa!” 

“Toplama o zaman! Bezlere çiş döküp kaçıyorlar demek ki!” 

“Çıkarma bir daha bu bezi nolur anne, yalvarıyorum. 
Bak pijaman falan da batmış. Çıkar hadi çıkar!” 

“Ne bağırıyorsun bana, def ol git buradan yelloz!” 

“İşine gelmeyince yelloz, işine gelince Sevgi oluyorum de- 
gil mi? Hasta değilsin sen, benden sağlamsın!” 


“Tabi ki hasta değilim ben orospu! Defol git başımdan benim!” 
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Allah'ım bana ekstra sabır ver n'olur! Biliyorum o hasta, 
biliyorum söylediği ve yaptığı her şey hastalığından dolayı 
ama bazen ben de normal düşünme yeteneğimi yitiriyorum. 
Sanki annem benim inadıma böyle davranıyor gibi geliyor. 
Eskiden yaptığı her şey benim inadıma olurdu. Şimdi hasta- 
lıktan olduğunu kabullenmek istemiyor beynim. Benim de 
psikolojim bozuldu ve tedaviye ihtiyacım var galiba. Anne- 
mi bırakıp doktora bile gidemiyorum ki tedavi olayım. Ev 
artık evlikten çıktı. Tuvalet problemi başladıktan sonra her 
şey daha da zorlaştı. Ya ben de sağlığımı yitirirsem? Bunu 
kendim için değil de annem için düşünmem ne acı ama değil 
mi? Ya bana bir şey olursa ve annem ortada kalırsa diye düşü- 
nüyorum. Hani bebeği olan anneler derler ya “Bana bir şey 
olursa bu küçük yavruya kim bakar, öksüz kalır”. Bir insan 
annesi için bunu diyebilir mi, ama dermiş... Ya bana bir şey 
olursa, annem öksüz kalır... 


Artık eve bir yardımcı alma zamanımız geldi sanırım ama 
önce bunun maddi boyutunu çözmem gerekiyor. İçine düş- 
tüğüm duruma bak. Annemin kendi maaşı var ve bu maaşla 
biz bir yardımcı alabiliriz, ama bu maaş annemle hiç ilgilen- 
meyen iki kardeşimin kasasına giriyor! Bu defa iyi niyetimi 
kullandırtmayacağım ve hakkım olan için savaşacağım. Kar- 
deşlerim de olsalar, tepkilerinin ne olacağı umurumda değil 
artık. Yıllarca onlara kol kanat geren Sevgi'nin de kıymetini 
bilmediler, kollarını indirip onları kanatsız bırakan Sevgi'ye 
karşı tavırları da artık beni ilgilendirmiyor. 

“Alo ben Sevgi, Serdar sen misin?” 

“Kardeşinin sesini bile tanımaz oldun artık demek ki!” 
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“Evet uzun süre duymayınca hatırlaması güç oluyor da...” 

“Laf sokma yine konuşmaya başlar başlamaz.” 

“Annem de iyi işte ne yapsın?” 

“Bak hâlâ devam ediyorsun abla.” 

“Neyse Serdar fazla uzatmadan konuya gireyim ben.” 

“Sen böyle girersen, kesin benim başım belada. Anlat ba- 
kalım abla, ne oldu?” 

“Annemin durumu pek iyi değil Serdar.” 

“Son geldiğimde iyiydi, kendini dolandırıyordu.” 

“Evet kendini dolandırıyor ama kendiyle birlikte gittiği 
her odaya ifrazatını da dolandırıyor.” 

“O ne demek ya” 

“Yani tuvalet konusunda da ciddi sıkıntılarımız var ve ben tek 
başına halledemiyorum. Bu eve mutlaka bir yardımcı gerekli.” 

“Yardımcılarla büyüdün ya sen abla, yapamazsın başka türlü.” 

“Terbiyesizleşme! Sen gel o zaman, bir itirazım olmaz. Tek 
başıma yapamıyorum diyorum. Anneme bakmaktan dolayı 
bir şikâyetim yok ama evin hijyeni bozulunca, onun da hasta- 
lanma olasılığı artıyor. Evi bok götürüyor Serdar anladın mı!” 

“Tamam abla ya tamam, bağırma. Ben ne yapayım ki şimdi?” 

“Bir şey yapma. Sadece haber vereyim dedim. Annemin 
maaşı sende mi Sedat'ta mı şu ara bilmiyorum ama önümüz- 
deki aydan itibaren bende olacak. Ona göre hareket edin.” 

“Maaşla ne işin var senin abla?” 

“Eve gelen yardımcıların, adı üzerinde, yardımcı ya, hayır 
işlemek için eve geleceklermiş, para almayacaklarmış. O ne- 
denle maaşla bir işim olmaz haklısın.” 

“Dalga geçme ama bu iş ciddi. O para olmaza ben perişan 
olurum, geçinemem.” 

“Üzgünüm Serdar. Bu yaşıma kadar hiçbir şekilde sizler- 
den bu konuda bir talebim olmadı. Ama şu anda bu para 
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annem için gerekli ve hasta olan kişi de annem. Yani kendi 
parasını alacak. Elinizdeki banka kartını bu ayın sonunda ip- 
tal ettireceğim, haberiniz olsun.” 

“Bunu yapamazsın, buna hakkın yok!” 

“Hadi sağlıcakla kal Serdar. Sizden benim bir beklentim 
yok artık.” 


k k k 


“Anne o şerbeti baklava için hazırlamıştım ben, tatlı iste- 
diğin için. Niye elindeki ekmeği şerbete banıyorsun?” 

“Bütün çikolataları kaldırmışsın ortadan! Canım tatlı çekti 
ne yapayım?” 

“Tamam işte, şerbet soğusun. Sonra onu baklavaya dökeceğim.” 

“Baklava?” 

“Baklava bir tatlı çeşidi Nebiş. Hani misafirliğe gidilince 
en çok ikram edilen tatlı.” 

“Misafirliğe de gitmiyoruz hiç. Gitsek ya?” 

“Sen dışarı çıkmak istemiyorsun ki Nebiş'im. İstersen bir 
gün komşumuz Hatice teyzelere gidelim.” 

“Olur gidelim. Ama ben diyetteyim, kiloma dikkat ediyo- 
rum biliyorsun. Çok bir şey hazırlamasın söyle de.” 

“Diyet” 

“Ayol, bir ayda ne kadar kilo verdim fark etmedin mi?” 

“Anne az evvel çikolataları neden kaldırdın diye bana kı- 
zıyordun?” 

“Çikolatanın ne zararı var ki? Diyette en çok çikolata yenir. 
Sen bilmiyorsun.” 

“Peki o zaman diyette ekmek de şerbete batırılıp yenir de- 
gil mi?” 

“Bilmiyorsan öğren sen bence. Diyette ekmek olmaz!” 
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“Oy oy oy. Annem stand-up yapıyor!” 

“Ne yapıyor annen, ne yapıyor? Annenin işi mi o? Ne değişik 
bir ismi var öyle!” 

Bu hastalığın bazen mola zamanları var galiba. Bakan ki- 
şiyi dinlendiriyor, eğlendirmeye çalışıyor falan. Başka türlüsü 
mümkün değil. Ağlanacak halime, tam da şu anda kahka- 
halarla gülesim var. Annem hayatında hiç komik bir kadın 
olmadı. Ama şimdi bazen öyle komik oluyor ki, sanki bile- 
rek bana espri yapıyor gibi hissediyorum. Aslında biraz da 
hoşuma gidiyor bu durum. Gençliğinde yüzü hiç gülmeyen 
annem, şimdi bana espriler yapıyor. Hem o hasta değil zaten, 


huyu değişti sadece... 


k k k 


“Hoş geldiniz Nebahat Hanım, Sevgi kızım.” 

“Hoş bulduuuuuk...” 

Sevgi'nin kulağına: 

“Neydi kız bunun adı?” 

“Merhabalar Hatice teyzecim, dün konuşmuştuk ya hani 
seninle, şimdi geldik işte.” 

“Anladım kızım anladım, vah vaaaaah!” 

“Kız bu niye vaklıyor? Ördek mi ki?” 

“Yok annecim, Hatice teyze bu, ördek değil.” 

Ay ne diyorum ben! Kadına ayıp oluyor. 

“Buyurun yavrum, buyurun içeri” 

Buyuralım bakalım, bizi içeride ne gibi sürprizler bek- 
liyor. Annemin uzun zamandır ben ve kardeşlerim dışında 
gördüğü tek kişi. Olsun, utanmak yok! Doktor, annenizi 
sosyal hayata katmalısınız dedi. Ayrıca Hatice teyzeye dün 
anlattım durumu. Anlayışla karşılayacaktır. İlk görüşte vak 
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vaklamayaydı iyiydi ya, neyse... 
“Daha nasılsınız Nebahat Hanımcım?” 
“Daha iyiyiz sağol...” 
Sevgi'nin kulağına: 
“Adı neydi kız bunun?” 
“Hatice Hanım, annecim.” 
“İyiyiz Hatice Hanım, sağ ol.” 


“Bahar geldi artık Nebahat Hanımcım, arada bahçeye çıka- 
lım beraber. Aşağıdaki incir ağacının altında oturalım, serinleye- 
lim. Artık eskiyi anımsatan ne kaldı ki? Apartmanımızın meyve 


ağacı olduğu için çok şanslıyız. İnşallah bunu da kesmezler.” 
“Neyi kesiyorlarmış Şey Hanımcım?” 
“Hatice!” 


“Hah Hatice, ben de onu diyecektim!” 

“Bahçedeki incir ağacını diyorum. Onun serinliği hiçbir 

yerde yok.” 

“Evet evet, hava serin bu ara.” 

“Bahar geldi ya, ondan serindir.” 

“İşte bizim Bahar var, kardeşimin kızı. Ne arar ne sorar. 

Size mi geldi?” 
“Efendim?” 


“Hatice teyzecim, bazen annemde bir tek kelime, anlam- 
sız birçok kelime doğuruyor. O yüzden böyle konuşuyor.” 
“Vah vah vah!” 
“Kız yine vakvaklamaya başladı bu, yumurtlayacak mı acaba?” 
“Ama Nebahat Hanım hakaret ediyorsun sen, olmuyor böyle” 
“Ne diyor kız bu ördek?” 
“Anne bir dakika susar mısın? Hatice teyze sen de sakin 
olsana, seninle konuşmuştuk daha evvel. Bence biz kalkalım, 
seni de rahatsız ettik, kusura bakma.” 


“Yok yani Sevgi, öyle demek istemedim. Sanki bilerek 
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söylüyor gibi geldi. Eskiden de bazen böyle laf çarpardı kom- 
şular içinde.” 

“Sıkıldım Sevgi ben, hani çikolata getirecekti bu bize.” 

“Hadi annecim, biz eve gidelim, ben sana çikolata verece- 
gim aşağıda.” 

Nebiş'le bir macera daha sonlanır. Hatice teyzeye rezil ol- 
duğuma mı yanayım, yoksa annemin bu hale geldiğine mi? 
Yok bence hepsine güleyim ben. Ne de olsa gülmek faydalı 
bir eylem. Üzülüp de Alzheimer olma olasılığımı mı artıra- 
yım? İyice sıyırıyorum kafayı herhalde ama olsun, gülerek 
sıyırmak çok da kötü bir şey değil. 
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“Emmiler çıktı yine Sevgi, gel de birer çay koy, ayıptır!” 

“Anne yıllar önce de öyle derdin, hâlâ değişmedi, ilahi, 
çok güldüm. Grup Gündoğarken'e neden yeğenler demezsin 
de emmiler dersin?” 

“Bunların hepsi birbirinin emmisi değiller mi?” 

“Yok be anne, hep deriz ya sana, bir amca ve iki yeğen onlar.” 

“Olsun, isterse görümce olsunlar, sesleri güzel Allah için!” 

Her şey değişmiyor bu hastalıkta. Olan sadece eski hali- 
nin abartılı bir duruma gelmesi ve beraberinde başka sürp- 
rizlerin de eklenmesi. Bu bir taraftan güzel, diğer taraftan 
da rahatsız edici bir şey. Rahatsız edici, çünkü sanıyorsun ki 
bunları bilerek ve isteyerek, senin inadına yapıyorlar. Güzel 
olan tarafı ise onları asla yadırgamıyorsun. Hâlâ senden bir 
parça taşıyorlar, hâlâ sen onların genlerini taşımaya devam 
ediyorsun, buruk ama hoş bir gururla... 


k k k 
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“Nebiiiiş, neredesin bak benimle saklambaç oynama, me- 
raklanıyorum.” 

Bütün odalara baktım ama yok. Aklımı kaçıracağım. Ne- 
reye gider bu kadın? Kapının kilidini açmayı nasıl başarmış? 
Kötü bir rüya mı bu? N'olur bu bir kâbus olsun! 

“Hatice teyze, annemi gördün mü?” 

“Yok kızım, buraya hiç gelmedi. Yoksa kayıp mı oldu? 
Vah vah vah!” 

Annemin dediği gibi bu yine vakvaklamaya başladı. Bir 
de bununla uğraşamayacağım! 

“Ben bir de dışarıya bakayım Hatice teyze, sağ ol.” 

“Vah vah vah!” 

Aylardır dışarıya da çıktığı yok ki. En son hastaneye yat- 
tığında mecburen çıkmıştı, o da ambulansla. Ne yapacağım 
ben şimdi? 

“Anne, ne işin var incir ağacının tepesinde!” 

“Serinliyorum Sevgi, hadi sen de gel.” 

“Hey Allah'ım! Anne ben seni nasıl indireceğim oradan 
şimdi?” 

“Geçen sen demedin mi incir ağacında serinleyelim diye. Ben 
de biraz hava alıyorum, iyi oldu, haklıymışsın.” 

“Of Nebiş of! Ayağını aşağıya doğru indir bakayım, ben 
buradayım, tutarım seni.” 

“Çıkmişken incir de toplamayayım mı?” 

“Ne inciri? Bir yerlerini kıracaksın hadi gel!” 

Dejavu? Bu sahneyi yaşamıştım. Hem de aynı incir ağa- 
cında. Sadece ağacın tepesindeki ve altındaki kişiler yer de- 
giştirdi, o kadar... 
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“Anne yaa, Serdar'la Sedat çıkınca bir şey 
demiyorsun, bana niye kızıyorsun?” 

“Onlar erkek Allah'ın cezası! Kızlar çıkmaz incir ağacına!” 
“Nedenmiş? Geçen gün Sezen ablam da çıktı. 
Hem de en güzel incirleri o topladı. Bana bir 
tane bile vermedi! Ben de topladıklarımı ona 
vermeyeceğim.” 

“İn kız aşağıya, bak hâlâ bağırtıyor beni!” 

“Anne korkuyorum, nasıl atlayayım buradan?” 
“Çıkarken de korktun mu hiç? Nasıl çıktıysan, 
öyle de in!” 

Aradaki tek fark bu herhalde. Ben onu ağaçtan 
indirdim. Nasıl çıktıysan öyle in diyebilmeyi çok 
isterdim ama buna yüreğim elvermedi. Demek ki 
yaşlılar çocuklardan daha çaresiz ve bağımlılar... 


*** 


Böyle durumlarda birileri seni sözde anlar. Ya Hatice teyze 
gibi vah vah, tüh tühler olur ya da senin durumun da zor 
tabii, anlıyoruz ama şükret gibi olmasa da olur teselliler... İn- 
sanlardan beklentim olduğundan değil bu düşüncelerim, ama 
en azından samimi değiller ise susmayı bilmeliler. Samimi 
olanın bir bakışı bile yetiyor zaten, konuşmasına gerek yok. 
Mesela bana pek değer verdiğini söyleyen Ahmet, bizim eve 
ziyarete geldikten sonra bütün diyaloğunu kesti benimle. On- 
dan ne bekliyordum ki? Bu yaşımdan sonra aşkı bulmayı mı? 
Toplum dayatması bir tanımlama daha “aşk”. Kriterler: Karşı 
cinsten olacak, yüreğin hopurdayacak, onu düşünmeden ya- 
pamayacaksın. Bence bunun adı olsa olsa obsesyon olur. Ben 
de kapılmadım mı bu obsesyona, elbette kapıldım. Ahmet 
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arasa bir defa daha kapılırdım. Belki de aşk çaresizliğin bir 
ürünüdür. Benliğinin çaresizlik çığlıkları, aşk olarak tanımla- 
nan duygularda vücut bulup nesnelleştirilir. O zaman benim 
anneme olan bağımlılığım bir çeşit aşk olabilir mi? İçimdeki 
çaresiz çocuk tüm çığlıklarını annesi için atmıştır belki... 

“Anne ne yapıyorsun orada sen??” 

“Protez dişlerimi temizliyorum.” 

“Taharet musluğuyla mı?” 

“Sensin taharet! Niye bu kadar alçağa koydun çeşmeyi?” 

“Anne gözünü seveyim bırak o protezleri, onlardan hayır 
gelmez artık, ver bana hadi!” 

“Şimdi de protezlerime mi göz diktiler? Seni mi yolladılar 
muhbir olarak? Vermem!” 

“Annecim bak pis oldu onlar. Orası pis bir çeşme. Orada 
yıkadığın protezi ağzına sokamazsın!” 

“Bunları ağzıma sokacağımı kim söyledi? Bebeğime verece- 
čim onları, oynasın. Uyandı da ağlıyor. Bunlarla oynamak iste- 
di. Ben de yıkayıp eline vereyim dedim.” 

“Bebeğine başka oyuncak veririz. Hadi biz gidelim yata- 
lım, bebeğin beklemesin seni.” 

“Tabi beklemesin, çok ağlıyor.” 

“Ağlatmayalım onu.” 

Biz bebekken de böyle miydi acaba? Geceleri ağlamamıza 
uyanıp sonra da bizi susturmak için uğraş veriyor muydu? 
Bazen annemi gereksiz yere suçluyorum ben o zaman. Bu 
haliyle, olmayan bebeği için bu kadar emek veren bir kadın, 
eminim bizler için çok fazla fedakârlıkta bulunmuştur... 
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“Anlar” birleştirip “anılar” biriktirmeyi öğrendim. 
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Bugün bakıcı görüşmelerine başlayacağım ilk gün. Biraz 
huzursuzum nedense. Annemin bakımına yardımcı olmak 
için eve yardımcı almak canımı sıkıyor. Ben yetemiyorum de- 
mek ki. Peki biz bebekken o bize nasıl yetmişti? Ama doktor 
hanım bana mutlaka bir yardımcı olmasını söylediğine göre 
bir bildiği vardır. Gerçi bildiğini de açıkladı bana. Eğer bir kişi 
günde 24 saat bir hastayla birlikte olursa, bir süre sonra onun 
da hasta olması kaçınılmazmış. Bu nedenle yükün bölüşülme- 
si gerekiyormuş. Yine de bana ağır geliyor. Sanki ben anneme 
bakmayı beceremedim de, yabancı birilerinin üzerine yükü 
yıkarak annemden kaçmak istiyormuşum gibi. Bu düşünceler 
de hastalıklıymış. Yapmam gereken, öncelikle aileden, eğer ai- 
leden kimse yoksa çevreden bir yardımcı bulmakmış. 

Yardımcı bulmak da öyle kolay iş değil. Eğer dilinden an- 
layan, kültürünü bilen bir Türk yardımcı istiyorsan gece ya- 
tılı olmaz. Sabah gelir, akşam gider. Arada bir ve gittikçe sık- 
laşan aralıklarla bir bahanesi olur ve erken çıkmak zorunda 
kalır. Bazen hastanızın durumundan ötürü beş dakika fazla 
kalması gerektiğinde kocası çok kızar ve sizi işten ayrılmakla 
tehdit eder falan... Yabancı uyruklu bir yardımcı alacaksanız, 
tek iyi tarafı gece kalabilmesi. Onun dışında pek de iyi bir ta- 
raf bulamayabilirsiniz. Vize almaları ve uzatmaları başlı başı- 
na bir sorun. Onun dışında ya ülkesinde çocuklarını bırakıp 
gelmek zorunda kalmıştır, ya da acilen ülkesine gitmesi icap 
eder falan. Kalakalırsınız ortada bir anda. Siz güvenip her 
şeyinizi ona göre ayarlamışsınızdır. O bir anda yok olmuştur. 

Ama bütün bakıcıların tek bir ortak özelliği vardır; de- 
mans ya da onun en sık görülen tipi olan Alzheimer hasta- 
larına bakım vermek için düzgün bir eğitimden geçmiş ol- 
mamaları. Eğitim aldıklarını iddia edenlerin ise Alzheimer 


hastalığından bihaber olarak, sadece yatalak hastalara bakım 
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için verilen eğitimleri almışlardır, çünkü başka türlü bir eği- 
tim yoktur Türkiye'de... Bunları nereden mi biliyorum? Gü- 
venilir kaynaklardan araştıran ve çevresinde bu çeşit hastası 
olanları gözlemleyen herkes bu sonuçlara ulaşabilir... 
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“Nino'ydu adınız değil mi?” 

“Evet.” 

“Daha önce hiç Alzheimer hastası bir yaşlıya baktınız mı?” 

“Evet.” 

“Ne kadar süreyle baktınız?” 

“Evet.” 

“Beni anlıyor musunuz??” 

“Evet.” 

“Mehtap Hanım, şirketinizdeki diğer seçeneklerle de ta- 
nışma imkânım var mı?” 

“Tabi tabi tanışabilirsiniz ama Nino elimdeki en iyi eleman!” 

“İyi de ben konuştuklarımı anladığına pek emin değilim?” 

“Yok yoook, anlar o! Ama konuşmakta zorluk çekiyor biraz.” 

“O zaman nasıl iletişim kuracak annemle? Annem zaten 
anlatmak istediklerini kolay ifade edemiyor ki artık. Nino'yla 
benim anlaşmam bile zor görünüyor...” 

“O zaman sadece gündüzlü olarak Fadime Hanım'ı öne- 
rebilirim size. Gece kalamaz o, ailesi var.” 

“Tamam bir de onunla görüşelim öyleyse.” 

“Yarına ayarlamaya çalışalım Fadime Hanım'ı o zaman. 
Ama bana sorarsanız Nino daha iyiydi. Hemen hemen aynı 
ücrete hem gece yatılı kalacak, hem de haftada sadece bir gün 
izin kullanacak bir eleman. Tabi yine de siz bilirsiniz.” 

“Peki vizesiyle ilgili bir sorun var mı?” 
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“Şu an için yok ama tabi yenileme zamanı gelince ülkesi- 
ne gitmesi gerekiyor bir süre.” 

“Öyle bir durum olduğunda siz bize o sürede bir eleman 
sağlayacak mısınız?” 

“Elimizde olursa sağlarız elbette ama onun ücretini de 
ayrı ödersiniz.” 

“Anladım Mehtap Hanım. Ben öncelikle yarın Fadime 


Hanım'ı bir göreyim de...” 


*k kxk 


“Hoş geldiniz Fadime Hanım?” 

“Hoş bulduk.” 

“Daha önce hiç Alzheimer hastası bir yaşlı ile ilgilendiniz mi?” 

“Bunakları diyorsun yani. Çevremde çok var bunak, bili- 
rim onları.” 

“Onların yanında bu tabiri kullanmamak gerek biliyorsu- 
nuz. Hem artık bunun bir hastalık olduğu biliniyor ve ‘bu- 
nak’ denmiyor.” 

“Ben çok güzel temizlik yaparım, ütümü çok beğenirler. 
Değişik yemekler de bilirim. O yüzden beni çok isteyen yer 
var da, Mehtap söyleyince bir bakayım dedim sana da.” 

“Temizlik, ütü ve yemek ikinci planda kalması gereken 
şeyler. Burada önemli olan hastayla ilgilenmen. Onunla vakit 
geçirip onun hoşlandığı aktivitelerde bulunman. Ne bileyim 
birlikte kâğıt oyunu ya da tavla oyunu oynamanız, saçma da 
konuşsa onunla sohbet etmen gibi...” 

“Saçma mı konuşuyor? O zaman ne diyeceğim ben? Böyle 
deme teyze desem olur mu?” 

“Bir defa asla teyze demeyeceksin çünkü annem ilk tanış- 
tığı kişilerin ona böyle hitap etmesinden hoşlanmaz.” 
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“Ne diyeceğim ya?” 

“Nebahat Hanım demen gerekir. Sonra bir samimiyet ge- 
liştirirseniz belki o zaman başka türlü hitap edersin.” 

“Abla ama benim çocuklar okuldan erken çıkıyorlar haf- 
tada iki gün. O zamanlarda saat dörtte çıkmam gerekir, ha- 
berin olsun.” 

“Sabahları kaçta gelirsin?” 

“Benim evim buraya uzak. Çocukları yedirip okula yolla- 
rım, sonra da beyimi doyururum. İki otobüsle gelirim. Saat 
on-on bir gibi burada olurum ben.” 

“Tamam Fadime Hanım, çok sağ ol geldiğin için. Ben 
biraz düşüneyim, Mehtap Hanım'la haber yollarım sana.” 

“Ama bana yarına kadar haber ver. Çok isteyen yer var beni!” 
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“Tamam, sabaha söylerim ben Mehtap Hanım'a. 
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“Mehtap Hanım, bu iki bayan da olmaz. Başka kimse yok mu?” 

“Şu an için yok. Yeni gelecek birisi var Özbekistan'dan 
ama daha gelmedi. Niye beğenmediniz bu bayanları?” 

“Birisi Türkçe konuşamıyor, diğerinin de ayarı yok gibi.” 

“Ozaman önümüzdeki hafta haberleşelim. Yeni gelen ba- 
yanı ilk sizinle tanıştırayım.” 

“Tamam Mehtap Hanım, teşekkürler.” 

Kadına bak yaa. Bunakları biliyorum ben diyor. Nebiş beş 
dakika geçmez boğar onu. Bir de teyze falan derse, elinden 
kurtulamaz zaten. Öbürünü de bu hiçbir şey anlamıyor diye 
kovar. Şirketlerle falan olacak iş gibi değil. En iyisi Nida'yı 
arayayım ben. O kızın durumu da benden beter. Hem kadın 
doğum doktoru, hem iki çocuğu var, biri de bebek, yetmi- 
yormuş gibi bu ara doçentlik sınavı var. Çocuk da yaparım 
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kariyerde lafının canlı örneği güzel dostum benim... 

“Sevgi bak, benim çocuklarla ilgilenen kadının Türkmenis- 
tan'da bir arkadaşı var, burada iş bulmak istiyor o da. Haftaya 
gelecek. Onunla bir konuşsana. Ben Ceren'den memnunum.” 

“Türkçe konuşabiliyor muymuş peki Nidoşum?” 

“Ceren çok iyi konuşuyor. Onun da bildiğini söyledi. Daha 
önce burada çalışmış. Bir yaşlıya bakmış hem de. Bir değerlen- 
dir bence canım benim. Ela bi rahat dur geliyorum tamam!” 

“Sen işine bak bi tanem. Seni de çocukları da öpüyorum. Sı- 
nav sonrası bir kutlama yaparız artık. Sen, ben ve hunili Nebiş!” 

“Ben de Nebiş'ten halliceyim zaten şu aralar. Görüşürüz, 
ben de sizi çok öpüyorum.” 
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çay koymamış bu yellozlar!” 

“Nebiş'im Yaşar da adı gibiymiş mübarek. O programda 
yaşıyor bu adam, çakılı kadro. Bıkmışlardır artık ondan da o 
yüzden çay vermemişlerdir.” 

“Dedim, sen bize gel dedim. Yok olmaz şimdi, ayıp olur dedi bana.” 

“Neye ayıp olacakmış?” 
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“Ne soru sorup duruyorsun. Çay getir dedim sana!” 

“Tamam, sen de çay ister misin?” 

“Bende gaz yapıyor, ben istemem!” 

Hadi bakalım şimdi de Yaşar'a çay yapalım. Acaba Yaşar 
çayı kaç şekerle içer? Sorsam ne diyecek merak ettim. 

“Yaşar çayı kaç şekerle içermiş anne?” 

“Ne bileyim kız ben? Gel kendin sor!” 

Belki de şekersiz içiyordur. Diyabeti vardır Yaşar'ın kesin! 
Evet evet diyabeti vardır. Ben de evin ortamına tam ayak uy- 
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durdum. Ooooh, Nebiş'le benim sefamız olsun. 

“Anne ne yapıyorsun? Çayı televizyona döktün!” 

“Yok kız, ben Yaşar'a verdim ama beceriksiz adam tutamadı da 

“Tamam tamam, kapatalım televizyonu da sonra patlar 
falan. Hem seninle biraz aktivite yapalım beraberce.” 

“Ne aktivitesi? Aktivite ne?” 

“Oyun oynayalım beraberce işte. Puzzle aldım ikimiz için. 
Bunu yapalım.” 

“Ne oyunu be? Biz çocuk muyuz?” 

“Bunlar büyük oyunları Nebiş'im. Şu elimdeki parçaları 
birleştireceğiz, sonra bir kedi resmi çıkacak. Kedi resmini çı- 
kartabilene bir çikolata vereceğiz.” 

“Çok kolay, ben hemen bulurum kediyi. Gel pisi pisi, gel!” 

“Kedinin resmini yapacağız bu parçalarla biz. Çok keyifli 
olacak.” 

“Çikolata nerede?” 

“Önce kedi.” 

“Önce kedi olmaz. Kedi çikolatayı yer!” 

“Yok yemez. Kediler çikolata sevmiyor” 

“Burada göz var, bunu koy gözüne. Bak buldum!” 

“Bak ben de patilerini buldum.” 

“Kuyruk da var burada!” 

“Gördün mü oldu işte. Kedi tamamlandı.” 

“Götür bunu buradan. Pislik yapar etrafı bu kedi!” 

“O canlı değil ki resim.” 


“Kuyruğu oynuyor!” 


k k k 


Televizyon izlemeyi azalrtıktan sonra annemle daha güzel 
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vakit geçirir olduk. Birlikte oyunlar oynuyoruz. Hatta bazen ev- 
cilik bile oynuyoruz. Ben ona masallar okuyorum. Ama bu ma- 
sallar hep güzel sonla biten ve içeriği ferahlık verici türden. Ma- 
sal okumaya başladıktan sonra uykuları da daha huzurlu oldu. 
Hatta artık bez kullanımımız bile azaldı. Belli saatlerde tuvalete 
gidiyoruz ve hiç itiraz etmiyor çünkü bunu da oyun haline ge- 
tirdik. Tuvalet saatlerinde telefonun uyarısı yumuşak bir ses ve- 
riyor. Sonra biz önce hangimiz gidecek yarışı yapıyoruz. Tabi ki 
bütün yarışları o kazanıyor. Hayatımda beni en memnun eden 
mağlubiyetlerim bunlar oldu. Meğer ben anneme iyilik yaptığı- 
mı düşünürken onun gerginliğini artırıyormuşum. 

“Sevgiiii, dışarı çıkalım hadi, bakkaldan alacaklarımız var, 
akşama ne pişireceğiz?” 

“Bakla yapalım mı Nebiş'im? Sen çok seversin.” 

“Sen anlamazsın bakla seçmekten, gidelim de ben seçeyim o zaman.” 

“Tamam, gelince beraber temizleriz. Sonra da pişiririz.” 

“Çikolata da alalım!” 

“Tamam ama çikolata yemeyi hak etmek için yürüyüş 
yapmamız lazım. Benim de canım çok istedi. Yürürsek bence 
çikolatayı hak ederiz!” 
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Kendi dünyamın içerisindeki yalnızlığı çözdükten sonra çok 
daha hafifledi yüreğim. Artık göğüs kemiğimde oturan canavar 
ortadan kalktı. Yaşam içerisinde önemli olanın “anlar” olduğu- 
nu fark ettikten sonra annemin hastalığına da üzülmüyorum. 
Ne tuhaftır ki, ben bunları fark ettikten sonra annemde de 
iyileşme gözlemledim. Parçaları didiklemekten bütünü kaçır- 
mışım. Bütüne bakarken ise parçaları kaybetmişim. Parçaların 
bütünle arasındaki dengeyi sağlamak gerekiyormuş. Şu anda 
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annem yanımda, benim varlığımdan mutlu ve ben bunu sağ- 
layabildiğim için huzurluyum. Adımı kendi dünyam içerisine 
anlamı ile yerleştirebildikten sonra fark ettim bütün bunları... 

Bir saniye sonrasını dahi bilemediğimiz bu hayatta, yıllar 
sonra olacağını tahmin ettiklerimiz için kendimizi hırpalama- 
nın gereksizliğini öğrendim. Sürekli “Annem yatalak olacak 
ben ne yapacağım?”, “Sağında solunda yaralar olursa ne yapa- 
rım?” diye hayıflanmanın boş olduğunu öğrendim. Her insa- 
nın kendine özel bir yolu olduğu gibi, her hastanın da kendine 
özel bir seyri olduğunu kavradım. “Anlar” birleştirip “anılar” 
biriktirmeyi öğrendim. Biriken anılarımı doldurduğum Sev- 
gi nin dünyasında bulduğum huzuru başka yerlerde aramanın 
gereksizliğini öğrendim. Galiba ben mutlu olmayı öğrendim... 
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“Anne neden sen hiç mutlu değilsin?” 

“Durdun durdun da bunu mu yumurtladın şimdi 
de? Nerden çıktı bu? Mutlu olup napcam hem?” 
“İnsanlar mutlu olunca kötü şeyler mi yaparlar ki 
mutlu olmak istemiyorsun?” 

“Sevgi, kim sokuyor bunları kafana senin? Mutlu 
olmak istemediğimi kim söyledi? Elbette istiyorum 
ama şartlar izin vermiyor.” 

“Mutluluk kurallara bağlı bir şey midir anne?” 
“Bilmem ki Sevgi, hiç düşünmedim bunları 

ben. Sizleri büyütmek için didinip durmaktan 
düşünmeye fırsat mı kaldı?” 

“Bizim yüzümüzden mi mutlu olamadın sen anne?” 
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Mutluluk şartlara bağlı değilmiş, onu öğrendim. Suçladı- 
ğın her şeyi affettiğinde ve bulunduğun anı yaşadığında ken- 
diliğinden gelirmiş... 

“Söyle Nebiş'im.” 

“Sen niye böyle hep gülüyorsun?” 
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Bir Yıl Sonra... 
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Annemin anıları gün be gün silinirken 
benimkiler tazeleniyor. 

Halbuki 

beni terk etmeleri için 

neler vermezdim ki... 
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Buraya ait değilsem, nereye aitim ben? Burası benim evim 
değil. Hiçbir yere ait değilim... 

“Küçük kız bana baksana, evime gideceğim bana yardım 
eder misin?” 

“Nebiş'im sonra gideriz evimize, hava çok soğuk şimdi, 
hadi bırak valizini kenara, oturup dinlen biraz, yoruldun 
ayakta durmaktan.” 

Soğuk? Ama sokağa çıkmadık ki, soğuk sokakta olur, ne diyor 
bu kız? İyi de birisine benziyor, seviyorum onu ben. 

Ah annecim, her şeyi unuttun da bir tek inadını unutama- 
dın. Kim bilir neler düşünüyorsun, aklından geçenleri anla- 
yabilmeyi o kadar çok isterdim ki. Çok nadiren aynı frekans- 
ta buluşuyoruz ve ben o anların tadını çıkarmayı öğrendim 
artık. Yakın zamanda bana öyle bir an bahşetsen yine keşke... 

Bu niye bana bakıyor? Az evvel ne demiştim? 

“Otursana anne.” 

Neyse kıvrılayım şuraya sonra giderim. 

“Anne, yerden kalk, gel hadi sandalyeye otur.” 

“Hiç susmuyorsun sen! Anan baban yok mu senin?” 

“Babamı yıllar önce kaybetsem de bir annem var, evet.” 

“Benim de bir kızım var biliyor musun? Birkaç çocuk daha 
var ama olmasa da olurdu.” 

Yine beni şaşırtmaya devam ediyorsun anne, hâlâ... Yıl- 
larca diğer kardeşlerimi ve ablamı benden daha çok sevdiğini 
düşünerek yaşadım. Bana bunun doğru olmadığını hissettir- 
men için illa da Alzheimer mı olman gerekiyordu? 

Bu kız iyi, bu kız iyi evet. İyi mi? Kim? Benim kızım işte 
Sevgi, buna benziyor. Çorba m yapsam acaba, Serdar gelir mi? 

“Çorba yapayım Serdar gelir.” 

“Ne çorbası yapacaksın anne?” 

“Gelin çorbası yapıcam.” 
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“Düğün çorbası?” 

“Bu da ona benziyor.” 

“İçine ne koyacaksın?” 

“Beni mi deniyorsun o ufacık aklınla yelloz!” 

Allaaaah başladık yelloz mesaisine, işimiz var. Ne güzel 
başlamıştık halbuki... 

“Yok annecim, olur mu hiç?” 

Bana anne diyor bi de orospu! O kadar işim var, uğraşamam 
bununla, def olup gitse de köftemi yapsam. 


“Git ananı sokakta ara sen!” 
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“Hayır anne sokak kızı değilim ben” 

“Ya ne olacaksın, bu gidişle Sezen gibi başını 
alamayacağız senin sokaktan, orospu mu olacaksın?” 
“Anne sadece okul müsameresinde şarkı 
söyleyeceğim. Bütün arkadaşlarım da olacak hem, 
bazıları dans edecek.” 

“Bi de dans mı edeceksin?” 
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Annemin anıları gün be gün silinirken benimkiler taze- 
leniyor. Halbuki beni terk etmeleri için neler vermezdim ki! 
Her davranışı sanki geçmişinden bir parça taşıyor ya da bana 
öyle geliyor. Sevgi vermekten aciz olduğu çocuğuna “Sevgi” 
adını vermesi ne komik. 

“Efendim...” 

“Buraya gelsene korkuyorum. ” 


SEVDA SARIKAYA $ 119 


“Geliyorum, mutfaktaydım, hem neden korkuyorsun?” 

“Sensin korkak!” 

“Geldim bak annecim yanındayım. Korkacak bir şey yok.” 

“Şuradan baktı yine o adamlar.” 

“Ne dediler sana?” 

“Seni sordular işte o yüzden çağırdım seni.” 

“E hani korkmuştun?” 

“Korktum evet, seni alıp götürecekler diye.” 

“Beni o kadar seviyor musun sen?” 

“İnsan evladını sevmez mi kızım, deli misin sen?” 

Sevgi değil mi ayol bu? Evet evet Sevgi bu, benim kızım. Ne- 
den soruyor onu sevip sevmediğimi? Acaba kızım değil mi bu, 
yine mi unuttum ben. Neyi unutmuştum? 

“Sever tabi annem, sevmez mi? Benimki de soru mu, tabi 
ki seversin biricik kızını.” 

Dedim, evet, Sevgi bu Sevgi. Sezen nerede acaba? Kim bilir 
hangi oğlanın peşinde. Alıcam okuldan ben bu kızı. İki genç 
kızla ben dul kadın halimle ne yaparım yoksa. 

“Annecim bak kimse yok burada bizden başka. Ben şimdi 
mutfağa gideyim, yemekten kalanları toplayayım, sonra geli- 
rim yanına. Hem bak yatağımı da senin odana taşıdım artık. 
Geceleri aynı odada kalıyoruz, korkacak bir şey yok.” 

Ay ne çok konuştu bu. Kesin o adamlarla bir ilişkisi var bu- 
nun. Ben uyurken alıyor onları içeriye, sonra da fanfinifinfon. 
Uyuyormuş gibi yapayım da görsün Nebiş kimmiş! 

“Ne bakıyorsun suratıma öyle Nebiş? Korkutma beni, ne var?” 

“Ne bakıcam senin meymenetsiz suratına yelloz!” 

“Tamam tamam anlaşıldı, içeriye geçiyorum ben.” 

Annem korku nedir bilmezken, benim için anne demek 
korku demekti. Onun kurallarıydı beni korkutan çünkü on- 
lara uymadığımda beni üzerdi. Çocuk yüreğimle üzülmek 
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istemezdim. Hayat bu, elbette üzüleceğiz de incineceğiz de 
ama eğer sizi üzen annenizle ilişkili bir şeyse onu unutma- 
nız mümkün olmuyor. Sizde bıraktığı izler ise yıllar da geçse 
iyileşmiyor. Bu hastalık ben annemle olan ilişkimi tamir ede- 
bileyim diye bizi bulmuş sanki çünkü önceleri ona sinirlenir- 
ken, bu haline kıyamıyorum. Biliyorum yaptığı hiçbir şeyi 
bilerek yapmıyor. Bazen eskiden parçalar bulup mahsus yapı- 
yor gibi düşünsem de bu düşüncem anlık oluyor ve geçiyor. 
Sanki ben bu hastalıkla birlikte annemi sevmeye başladım 
çünkü şimdi ne yaparsa yapsın masum olduğunu biliyorum. 
Gizli planları yok kafasında. Olamıyor ki, zihni hasta çünkü. 
Öyle acı bir şey ki, annemi hasta olmasıyla birlikte sevmeye 
başladım demek. Kendime bile itiraf etmekte zorlansam da 
benim için öyle galiba... 

“Geliyorum anne, bir dakika.” 

“Kim var orada? Yanında saklıyorsun değil mi adamları?” 

“Ne diyorsun anne? Geldim bak, yok kimse yanımda.” 

“Gel bakayım buraya arkana bakıcam.” 

“Hadi yatalım biz Nebiş'im olur mu? Bak saat de geç oldu.” 

“Kapatma ışığı ama tamam mı?” 

“Tamam, ışığı açık bırakıyorum. Hadi uyumadan önce 
bir defa tuvalete gidelim mi?” 

“Yok ben az önce gittim, çişim yok benim.” 

“Ama sonra yatak ıslanıyor, lütfen annecim benim için bir 
defa denesen.” 

“Yatağa sen su döküyorsun, sonra da benim üstüme atıyorsun 
yalancı!” 

“Bazen yanlışlıkla su dökülebiliyor haklısın ama bak ben 
de gideceğim şimdi, yatmadan önce tuvalete herkes gider, o 
yüzden demiştim ben.” 
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“Sen git, ben beklerim.” 

“Sonra da mutfağa uğrar bir dilim kek yeriz sütle beraber, 
ne güzel olur.” 

“O adamlara vermedin kekimi değil mi?” 

“Elbette vermedim Nebiş'im, verir miyim hiç?” 

“Tamam geliyorum o zaman.” 
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Öyle bir sessizlik olsun ki, kendi iç sesin bile sussun. 
Salt hayat konuşsun, ama sessel değil de 
tanımlayamadığımız bir hissel boyuttan. 

Sev sessizliğini ve sana hissettirdiklerini. 

İşte o zaman yaşam denen kaos 

sana öğretileri ile 

güzellikler sunabilir hale gelecektir... 
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Sabahın bu saatlerinde Kayhan Hocamın dizeleri gelir 
hep aklıma; “Öyle bir sessizlik olsun ki, Kendi iç sesin bile 
sussun. Salt hayat konuşsun, ama sessel değil de tanımlaya- 
madığımız bir hissel boyuttan. Sev sessizliğini ve sana hisset- 
tirdiklerini. İşte o zaman yaşam denen kaos sana öğretileri ile 
güzellikler sunabilir hale gelecektir.” Ah be hocam ne güzel 
anlatmışsın. Benim hayatla konuştuğum saatler bunlar. Gü- 
neş doğarken hissediyorum ben sessizliğimi, hatta hissetmek 
istemediklerimi de. Uzun zamandır Ahmet'i aklımdan çıka- 
ramıyorum. Ne kadar anlamsız bir şekilde ortada bırakıp git- 
miştim onu. Halbuki şimdi onu görebilmeyi öyle çok istiyo- 
rum ki. Aslında kimseye ihtiyacım olduğundan değil. İyiyim 
ben kendimle, öğrendim bunu. Ama farklı bir şey var onda. 
Öyle bir şey ki, neredeyse yıl geçtiği halde, aklıma geldiği 
anda tebessümüme mani olamadığım ve tanımlayamadığım 
hislere büründüren bir şey... 

“Aman da benim Nebiş'im uyanmış mı?” 

“Sus yelloz! Yine benim yatağıma su dökmüşsün!” 

“Aaaa su mu dökülmüş yine? Vay hainler, kim yapıyor 
bunu bir yakalasak. Ben geleyim de çarşafını değişeyim, 
üşürsün.” 

“Bak bir de utanmadan üstüne atıyor başka insanların! Ben 
uyurken gizlice gelip altıma su döküyorsun, sonra başkalarının 
günahını alıyorsun.” 

Acaba bunun yanında başka adamlar var da birlik mi 
oluyorlar bana karşı? Çeşmeden suyu bu nasıl taşısın çiroz 
haliyle, mümkün değil. Fanfinifinfon yaptığı adamları çeş- 
meye gönderiyordur, onlar da suyu taşıyıp buna getiriyorlar- 
dır, sonra hooop Nebiş'in yatağına. Allah cezalarını versin, 
deyyuslar! 


124 $ YA EVDE YOKSAM BİR ALZHEİMER GÜNCESİ 


“Nebiş'im hadi kalk yataktan üşüteceksin.” 

“Sensin üşütük!” 

“Bak yine tersinden kalktın.” 

“Dersim'de ne işim var benim?” 

“Hahahaaaaa anne bu sohbeti dışarıdan birisi duysa, Ka- 
ragöz ve Hacivat oynatıyorlar sanır.” 

Bak nasıl da orospu gibi gülüyor. Adamlar dışarıda mı acaba? 
Neyse ben sessiz kalayım da, foyaları çıksın ortaya. Terbiyesizler! 

“Bakma öyle anne, ne geçiyor yine aklından acaba? Hadi 
kalk da yatağını değişeyim.” 

“Hangi çeşmeden alıyorsunuz?” 

“Ney?” 

“Suyu.” 

“Biz suyu çeşmeden içmiyoruz ki, sucudan alıyoruz.” 

“Sucudan aldığınız suyu mu döktünüz buraya.” 

“Anne hadi kalk lütfen inletme beni!” 

“Geri zekâlı!” 

“Kolumu çimdikledin farkında mısın? Lütfen sakin ol bi- 
raz, canım yanıyor yapma.” 

Şuradaki vazoyu kafasına atsam susar mı acaba? 

“Tamam ben odadan dışarıya çıkıyorum. Sen kendini 
kalkabilecek gibi hissettiğinde kalkarsın ben de çarşafı deği- 
şirim. Ama böyle yaptığında canım yanıyor. Bak kolum kı- 
zardı. Üzülüyorum bana böyle davrandığında.” 


“Tamam hadi def ol git!” 


* kx 


“Anne çimdikleme kolumu lütfen ben bir şey 
yapmadım ki.” 


“Sana defalarca demedim mi bu eteği 
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giyinmeyeceksin diye, çabuk içeri gir. 

Orospu olacak başıma!” 

“Sezen ablam giyince bir şey demiyorsun ama.” 
“O zaten orospu olmuş.” 

“Ben de olsam laf etmeyeceksin anne öyle mi?” 
“Ne biçim konuşuyorsun kız!” 

“Anne etim acıyor, lütfen çimdikleme.” 


k k k 


Doktorun önerdiği gibi annemin salonda kendine ayır- 
dığı bölgeye hiç dokunmuyorum. Orası onun özel yaşam 
alanıymış. Kendini güvende hissediyormuş ve güvenliğini 
tehdit edecek bir şey yapmadığı sürece, kurduğu düzene hiç 
dokunmamalıymışım. Buraya kadar olan kısmını anladım. 
Ancak devamlı oturduğu koltuğun baktığı pencerenin kena- 
rına sergi yapmasını hiç anlamıyorum. Çikolata kâğıtların- 
dan tutun da iplik ve kumaş parçalarına, envai çeşit kutuya 
-ki içerisinde boş kibrit kutusu bile var- boy boy düğmelere 
varana kadar her şey var. Kendine yarattığı bu yaşam alanını 
değiştirmemeye özen göstersem de her gün kontrol etmem 
gerekiyor çünkü neyin tehlikeli olduğunu bilemiyor. Her 
bulduğunu biriktiriyor. 

“Hoş geldin Aliye teyze.” 

“Hoş bulduk Sevgi'ciğim. Çat kapı geldim ama bu tarafta 
işim vardı, bir uğrayayım dedim. Tek başına bir hastayla bu 
kız napar, ne der hep aklım sende.” 

“Ooo Aliye teyze demek ki kafan yıllardır benimle meş- 
gul, çünkü üç yıldır uğramıyorsun da.” 

“Aaa o kadar oldu mu kız?” 

“Oldu ya olmaz mı?” 
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“Zaman ne çabuk geçiyor.” 

“Sana çabuk mu geçiyor?” 

“Senin dikenli dilin hiç değişmemiş biliyor musun Sevgi, 
eskiden de böyleydin.” 

“Aaa Aliye gelmiş. hoş geldin, hoş geldin.” 

“Nebiş, tanıdın mı sen beni?” 

“Deli miyim ben ayol? Kız Sevgi baksana ne diyor bu?” 

“Ay iyi ki de uğradım. Analı-kızlı beni pek özlemişsiniz 
meğer.” 

“Hadi siz içeride soluklanın, ben çay getireyim Aliye teyze, 
yeni demlemiştim annemle öğleden sonra keyif yaparız diye.” 

“İyi bakalım keyif meyif, Allah muhabbetinizi artırsın. 
Hasta diye ancak bizi kandırıyorsunuz siz.” 

“Hasta mı oldun Aliye?” 

“Yok ayol, sen hastasın ya. Bence değilsin ama hadi neyse. 
Senin kızının uydurmaları bunlar. Eve misafir gelmesin diye 
öyle yapıyordur bu.” 

“Sorma Aliye sorma, eve adam alıyor bu.” 

“Aaa üstüme iyilik sağlık” 

“N'oldu Aliye teyze bak koşarak geldim odaya ödüm kop- 
tu ne bağırıyorsun?” 

“Tüüüüh bunlar da mı başına gelecekti bahtsız Nebiş'im 
benim tüh tüh tüh.” 

Kaç haftadır tühtühgillerden gelen olmamıştı. Bugün açı- 
lışı yaptık, ilk tühtüh teyzemiz de geldi. 

“Ne diyorsun Aliye teyze bir anlatsana.” 

Ooooh iyi ki de söyledim. Beni kandırdığını sanıyor. Benim 
de eşim dostum var. Elbet birisine söylerim de böyle bakakalır- 
sın. Oh oldu oooooh. 


“Ne diyor bu annen Sevgi, eve adam alıyor diyor senin için.” 
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“Aliye teyze, gelsene sen bi, gelsene bu tarafa...” 

“Ne var?” 

“Bak annem hasta biliyorsun. Bu hastalığa sahip insanlar 
kendi hayal dünyalarında yaşıyorlar ve bazı düşünce bozuk- 
lukları oluyor. Yani bunlar tamamen annemin uydurmaları. 
Sen beni tanımıyor musun Allah aşkına, nasıl inanırsın?” 

“Ay ne bileyim Sevgi, öyle bir inandırıcı dedi ki gerçek 
sandım. Peki ne diyeyim öyle konuşunca?” 

“Konuyu değiştir, dikkatini başka tarafa yönlendir.” 

“Tamam tamam. Kafam karıştı iyice şimdi. Ben ikindi 
namazını kılayım da şurda, hem dua da ederim size?” 

“Annemin yanında kıl da yalnız kalmasın.” 

Tam düzenimizi kuruyoruz, dışarıdan bir misafir geliyor 
ve tekrar baştan her şeyi anlatmaya çalışıyoruz. Her misafir 
bir yıpranma süreci sanki. Ama bu defa annem hoşlandı Ali- 
ye teyzenin gelmesinden. İnşallah güzel etkiler onu bu defa. 

“Söyle annem...” 

“Ne yapıyor bu kadın?” 

“İkindi namazını kılıyor.” 

“Eskiden yoktu bu ikindi namazı, yeni mi icat ettiler?” 

“Olur mu annecim, say bakalım bana namaz vakitlerini?” 

“İlebahar, yaz, sonbahar, kış işte.” 
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Ama yine de her şeye rağmen 
gülüşünü öpsem... 


Gözlerime dikince o kara gözlerini 
Yüreğini sevsem 

Gülüşünü öpsem 

Kazır mısın beynime silüetini 

Ya sende kalırsa ruhumun izleri 


Toplayıp getirir misin döktüklerimi... 
Sevgi/2014 
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En sıkıntılı anlarımda karşıma bir şekilde çıkıyorsun 
Ahmet. Nereden aklıma geldi ki bu çekmeceyi karıştırmak 
şimdi? Hem bu kadar derin hislerle yazıp hem de kırıştırıp 
atmışım kâğıdı en dibe doğru. Hâlâ sana bu kadar kıymet 
verirken neden gitmene izin verdim ki acaba? Aslında giden 
bendim, sende kalamadım... 

Mesajlaşma 

“Ya sende kalırsa ruhumun izleri, toplayıp getirir misin dök- 
tüklerimi?” 

“İnanmıyorum! Sevgi??” 

“Ahmet :(” 

“Döktüklerini toplayıp getirebilmeyi çok isterdim ama artık 
onlar da benim yaşamıma dair. Verirsem ben olmayacağım. Sö- 
küp atmak gibi de bir niyetim yok.” 

“Çok üzgünüm ©” 

“Sevmek sahiplenmek değildir ki. Seni zihnimden sildim sadece.” 

“Tekrar zihnine girebilir miyim?” 

“Tekrar gidecek misin?” 

“Ahmet seni çok özledim :( ” 

“Ben de.” 

“Lütfen bana bir şans daha ver.” 

“Seni görmeyi ben de çok istiyorum.” 

“Bu evet mi oluyor?” 

“Ne zaman görüyorum seni?” 

“Hemen yarın! :))” 

Sanki bir buz parçası yutmuşum ve o buz parçası yemek 
borumla yüreğim arasında takılıp kalmış diye tanımladığım 
bu his acaba aşk mıydı? Geçen sene tam anlamıyla hisset- 
tiğim buydu. Şimdi ise o buz parçası eriyip ılık ılık içime 
akıyor sanki. Aşkın ürkütücü halinden yumuşak haline geçiş 

yapar gibi. 
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“Uyumadın mı daha sen?” 

“Gelsene, bir şey var karnımda” 

“Geldim annecim, ne var?” 

“İçimde kelebekler var, herhalde kötü kelebek bunlar, ısırı- 
yorlar beni.” 

Karnımda kelebekler falan derken, âşık olan ben miyim 
annem mi anlamadım. İlahi Nebişi'im, kahkaha atasım var 
ama gülersem kafama bir şey fırlatma ihtimalinden dolayı, 
en güzeli soğukkanlılığımı korumak. 

“Aaaa, nasıl ısırırlarmış benim Nebiş'imi? Kızarım ben 
onlara!” 

“Uyutmuyorlar ki beni, aralarında oynaşıyorlar.” 

“Acaba karnın mı ağrıyor senin?” 

“Hah işte öyle yapıyorlar onlar, karnımı acıtıyorlar.” 

“Annecim üç gündür iştahın da yok senin, n'oldu acaba?” 

“N olmuş bana, söylesene nolmuş? Yiyecek mi bunlar beni yoksa?” 

“Yok bi tanem, ben şimdi bakarım ne olmuş.” 

Allah Allaaaah, bir süredir çok az yiyor ne oldu acaba. Bir 
koku da var ama altına mı kaçırdı acaba bir bakayım. 

“Nebiş'im hadi bir kalk dolaş, belki rahatlarsın.” 

“Kalkamıyorum.” 

“Neden?” 

“Bir şeyler yapıştırmışlar arkama, kalkamıyorum. Kelebekler 
yaptı belli ki.” 

“Hadi bak elimden tut, ben sana yardım edeceğim.” 

“Demedim mi sana, bak, burayı da boyamışlar.” 

“Anne hadi çabuk çabuk banyoya, ortalık batacak çabuk!” 

Aman Allah'ım bu da ne? Tavuk bulyonların burada ne işi 
var? Paketlerin yarısı da açılmış üstelik. 

“Nebiş bunlar nedir?” 
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“Ne nedir? Beni havluya sardın kalkamıyorum.” 

“Bak işte bunlar...” 

“Onlar benim yemeklerim. Her öğün onları yiyorum ben, 
çok lezzetli.” 

“Anlaşıldı şimdi karnında uçuşan kelebeklerin nedeni. Ta- 
vuk bulyon onlar, yenmez ki, yemeğin içine konuyorlar sadece.” 

“Yemeğe konunca da yiyoruz.” 

“Duşunu da aldın, hadi bu defa yatalım da uyuyalım olur 
mu? Ben sana pijamalarını giydireyim de yatırayım.” 
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Allah'ım liseli kızlar gibi içim pırpır, Nebiş'in karnında 
uçuşan kelebekleri gibi. Yıllar sonra da olsa annemle ortak 
bir yanımız var işte. Ama onun kelebekleri tavuk bulyondan, 
benimkilerse aşktan. 

Mesajlaşma 

“Planda bir değişiklik yok değil mi? Sizin eve yakın olan, 
daha önce görüştüğümüz kafede saat ikide.” 

“Yok tabi, ben de dakikaları sayıyorum.” 

Bak yine en baştan ipleri ele verdim! Yavaş Sevgi, lütfen 
yavaş! Kaç yaşında kadınsın, yakışıyor mu sana? 

“Vaaay dakikaları sayan Sevgi'yi özlemişim. Aferin sana :)” 

“Hemen havaya girme Ahmet, lafın gelişi dedim.” 

“Peki tamam, lafın gelişi dakika sayan Sevgi yi de özledim” 

“Bak şimdi oldu, benden de sana aferin!” 

“İlişkimiz ödüllendirmeler üzerine gidecek anlaşılan, Afe- 
rinlerimiz temelimizdir )))” 

“Dalga geçme Ahmet! Aliye teyze gelecek annemle ilgilenme- 
ye, onu arasam iyi olacak.” 


“Aliye teyze kimdi?” 
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“Sen bilmezsin, annemin eski bir arkadaşı. Aslında pek de 
sevmedim son dönem davranışlarını ama başka da güvenip bı- 
rakabileceğim kimse yok.” 

“Kısa otururuz Sevgi, seni birazcık görsem yeter bana. Benim 
için anneni ihmal etmeni istemiyorum.” 

“Görüşürüz :)” 
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Karanlığın alacası makbuldür benim gözümde 
Koyarsın hayallerini de avucuna, 

kimse fark etmeden 

salarsın alacakaranlığa 

Gelecek olan aydınlığa yatırımını yaparsın 
Aydınlık seninle doğsun diye 

O halde karanlıkların alacası sana gebe 
Ürkme, sen sadece yeniden doğacaksın 
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“Nebiş'im sen hâlâ kalkmadın mı? Hadi gel kahvaltımızı 
yapalım.” 

Hay Allah yine uyanamadı. İlaçlar hep böyle uyutuyor, 
doktorla konuşma zamanı geldi. 

“Bana yine şaka mı yapıyorsun? Bak şimdi yanına geliyo- 
rum seni gıdıklamaya, benden günah gitti.” 

“Anne..” 
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Oh oldu işte oh oldu. Beni kaçırıp eve hapsedersen ben de 
kaçarım böyle. Salak sanıyor beni herhalde. Gerçi iyi de davra- 
nıyordu, yemeğimi falan hazırlıyordu ama bence başka planları 
vardı. Yoksa neden her sabah yatağıma su döksün ki... Başka iş- 
ler dönüyor o evde. Kızım beni kurtarmak istedi ama yapamadı 
zavallı, nasıl yapsın... Kızıma benzeyen öbür yelloz kerhaneye 
çevirmiş orayı. En güzeli polise haber vermek. Ben önce evimi 
bulayım da, sonra polise giderim. Şu kadın iyi birisine benziyor, 
ona sorayım. 

“Hanım kızım Fatih'e gideceğim ben, nasıl giderim?” 

“Teyze üzeriniz çok ince, böyle üşüteceksiniz. Nerede otu- 
ruyorsunuz siz?” 

“A aaa sana ne benim üstümdekinden? Ona mı bakıyorsun? 
Sen soruma cevap versene!” 

“Teyzecim sen kaybolmuş olmayasın sakın?” 

“O yelloz mu yolladı seni peşime? Terbiyesiz, sana soranda 
kabahat!” 

“Yardımcı olayım size.” 


“Çekil yolumdan hadi hadi, ben yaparım kendi işimi!” 


k k k 
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“Nasıl kaçar evden ayol? Sen neredeydin?” 

“Aliye teyze, ben mutfakta kahvaltı hazırlıyordum. O ara- 
da kaçmış gitmiş. Küçük bir çantası vardı, her an hazırda du- 
ran. Hep evime gideceğim diye tuttururdu. Bir şekilde ikna 
ederdim. Çantasını dağıtırsam da kızardı. O yüzden ellemez- 
dim. Ne yapacağım ben Aliye teyze? Ya başına bir şey gelirse, 
ben nasıl dayanırım?” 

“Ağlama kızım tamam, vicdanlı birileri bulur da getirir 
inşallah.” 

“Evi nasıl tarif etsin, bilemez ki... Ya araba çarparsa, ya 
organ mafyasının eline düşerse?..” 

“Sevgi saçmalama, bu yaşta ananın organlarını kim n'ap- 
sın? Polise haber verdin mi sen?” 

“Sen gelmeden az evvel aradım, yakınlardaki tüm kara- 
kollara haber verdiler.” 

“Hadi biz de çıkıp bakalım biraz. Gidebileceği yerleri az 
çok tahmin edersin.” 

“Evime gideceğim diye söylüyordu devamlı. Muhtemelen 
aklında Fatih'teki eski evimiz var.” 

“Hadi hadi ağlama da topla kendini, çıkalım hemen. Vah 
vaaah Nebiş gerçekten aklını yitirmiş de ben anlamamışım. 
Bugünleri de mi görecektik?” 

“Ya sen moralimi düzeltmeye mi yoksa iyice bozmaya mı ça- 
lışıyorsun anlamadım ki. Yorum yapma Aliye teyze, bir sus ya” 
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“Şoför oğlum, Fatihten geçer mi?” 
“Geçer teyze.” 
“İyi adamsın sen sağ ol.” 


“İyiyim ama ücretini ödesene teyze.” 
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“Para mı vericem bi de?” 

“Teyze sen böyle üşümüyor musun? Nereye gideceksin?” 

“Evime.” 

“Evin nerede?” 

“Fatihte.” 

“Fatih'in neresinde?” 

“Ne çok soru sordun sen!” 

“Teyze sen benim hemen arka tarafıma otur, ben seni gö- 
türeyim evine.” 

Bunu da o yelloz yollamış sandım ama iyi çocuk bu, yapmaz 
öyle şeyler. Hem gavata da benzemiyor. Namuslu bir adam, 
beni evime götürür. Bebeler bekliyor, aç kaldılar. Sezen'in de 
aklı bir karış havada, bakmamıştır kardeşlerine, orospuluk pe- 
şindedir o yine. 

“Geldik teyze, hadi bakalım beraber inelim şimdi. Ama 
ben sana paltomu vereyim de inerken üşütme.” 

“Çok mu yürüyeceğiz?” 

“Yok değil ama biraz var.” 


“Allah razı olsun senden evladım.” 
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Şoför: 

“Amirim, teyze galiba kaybolmuş, evine gitmek istiyor. 
Ben tam anlayamadım oturduğu yeri, size getirdim.” 

Memur 1: 

“Sen teyzenin nesi oluyorsun?” 

Şoför: 

“Tanımıyorum amirim. Otobüs şoförüyüm ben. Benim 
otobüsüme bindi. Evime götür dedi. Evini sorunca tarif de 
edemedi. Ben de kaybolmuş olabileceğinden şüphelendim, 
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size getirdim.” 

Memur 1: 

“Ben de senden şüphelenebilirim, nasıl güvenelim sana?” 
Memur 2: 

“Tayyar bence komisere haber verelim. Adam haklı, teyze- 
bir tuhaflık var. Belli ki hasta.” 


Memur 1: 


d 


(a) 


“Nereden buldun teyzeyi?” 

Şoför: 

“Eminönü'den bindi.” 

Memur 1: 

“Teyze senin evin neresi?” 

Nebiş: 

“Kaçırdılar beni oğlum, evim Fatihte.” 

Memur 1: 

“Kim kaçırdı, bu adam mı?” 

Şoför: 

“Amirim kaçırsam size niye getireyim?” 

Nebiş: 

“Yok o değil, hem pezevenge de benzemiyor zaten.” 

Memur 1: 

“Ne pezevengi teyze?” 

Nebiş: 

“Beni kaçırdıkları ev pezevenk dolu.” 

Memur 1: 

“Olaylar iyice karışıyor, duy Şamil!” 

Memur 2: 

“Saçmalama Tayyar, teyze Alzheimer olabilir. Ben komise- 
ri çağırmaya gidiyorum.” 

Nebiş: 

“Tayyar oğlum, beni eve götür.” 
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Memur 1: 

“Evinin yerini söyle, bulalım teyzecim.” 

Nebiş: 

“Fatihte evde bebelerim bekliyor.” 

Memur 1: 

“Ne bebesi, torun mu?” 

Nebiş: 

“Ne torunu terbiyesiz! Böyle körpe kadına denecek laf mı 0?” 

Şoför: 

“Yol boyu böyleydi amirim?” 

Memur 1: 

“Tamam, sen kimliğini ver bi baksınlar. Telefon numaranı 
da bırak. Gerek olursa ararız seni.” 

Şoför: 

“Teşekkür ederim amirim.” 

Komiser: 

“Bu teyze mi Tayyar?” 

Memur 2: 

“Evet komiserim.” 

Komiser: 

“Teyze hoş geldin.” 

Nebiş: 

“Hoş buldum oğlum.” 

Komiser: 

“Çay verdiler mi sana?” 

Nebiş: 

“Vermediler, bunlar misafire nasıl davranılması gerektiği- 
ni bilmiyor. Babaları mısın? Böyle çocuk yetiştirilmez. Bak 
benim bebeler de evde bekler.” 

Komiser: 

“Babaları sayılırım teyze, kızarım ben onlara, çay getirin 
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teyzeme hemen!” 

Nebiş: 

“Allah razı olsun oğlum. Burada pezevenk yok galiba.” 

Komiser: 

“Ne pezevengi teyze?” 

Nebiş: 

“Boynuzlu olanından.” 

Komiser: 

“Hadi sen dinlen, çayını iç.” 

Nebiş: 

“Çay da pek güzel, canına sağlık.” 

Komiser: 

“Tayyar, Şamil, bakın bakalım kayıp bildirilmiş mi civar 
karakollardan.” 

Memur 2: 

“Az önce Eminönü karakolundan aradılar amirim. Nebiş 
adında kayıp bir Alzheimer hastası varmış.” 

Komiser: 

“Teyzenin adı ne?” 

Memur 2: 

“Bilmiyoruz amirim.” 

Komiser: 

“Sormadınız mı?” 

Memur 2: 

“Sormadık amirim, çok özür dileriz.” 

Komiser: 

“Aferin size!” 

Memur 1: 

“Aslında ben soracaktım da Şamil lafa karıştı.” 

Komiser: 

“Teyze adın ne?” 
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Nebiş: 

“Nebahat ama sen Nebiş de diyebilirsin, yabancı değilsin.” 
Komiser: 

“Eminönü karakolunu arayın, yakınlarına haber versinler 


hemen. Teyzeyi de o arada güzel ağırlayın. Yanına başka bir 
memur bırakıp siz ikiniz odama gelin.” 

Memur 1 ve2: 

“Emredersiniz komiserim.” 

Nebiş: 

“Kek falan yapmadınız mı yanına?” 
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“Koş Aliye teyze koş, acele et, bak karşıda karakol.” 
“Görüyorum Sevgi ama ben senin gibi koşamıyorum ki. 
Hadi sen önden git, yetişirim ben.” 
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“Anneciiiim, çok korktum ben.” 

“Deli mi ne ayol, yapışmasana bana!” 

“Çok şükür Allah'ım sana şükürler olsun.” 

“Kız ben dilek ağacı mıyım? Az öteye gitsene!” 

“Sevgi Hanım sizin bilgilerinizi ve kimliğinizi almamız 
gerekli, bizimle gelir misiniz iki dakika?” 

“Elbette memur bey, Allah sizden de yüz bin kere razı olsun!” 

Asaa Aliye kız, seni de mi çağırdılar?” 

“Nebiş korkuttun bizi vallaha...” 

“Korkma korkma iyi adamlar bunlar. Sadece ikramları düz- 
gün hazırlayamamışlar. Çayın yanı boş olur mu hiç? Ağzımla 
söyledim de gidip simit alıp geldiler, o da bayattı, ayıp!” 
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“Hadi hadi hazırlan da eve götürelim seni.” 
“Ben de eve gidecektim zaten, bebeler bekliyor. Serdar açlığa 
hiç dayanamaz.” 


“Memur bey nasıl buldunuz annemi?” 

“Eminönü'nden kalkan bir otobüs şoförü getirdi. Otobü- 
se binmiş, Fatih'e, eve gideceğim demiş. Şoför şüphelenince 
teyzeyi bize getirmiş.” 

“Nasıl korktum memur bey! Sizler olmasanız gerisini dü- 
şündükçe çıldırıyorum zaten.” 

“Sakin olun Sevgi Hanım, anneniz iyi durumda. Bizim 
için de bu tür hastaları tanımak zor oluyor bazen. Mesela 
bize bir evden bahsetti. Onu kaçırdıklarını söyledi. Bir an 
için inanmadım desem yalan olur. O kadar gerçekçi anlat- 
u ki...” 

“Evet, bu sebepten annemin hasta olduğuna inanmayan 
insanlar var memur bey. Toplumda bu hastalık tanınmıyor 
ve ne zorluklar yaşıyoruz bir bilseniz.” 

“Amirimden de bu konuda fırçamı yedim zaten. Aslın- 
da haklıydı biraz. Bir süredir emniyette eğitimlere başladılar. 
Topluma bu hastalığı tanıtmaya ve hastaların yaşam kalitesini 
arurmaya baş koyan bir nöroloji hocası var. Karakollara gidip 
memurlara bu konuda ücretsiz eğitimler düzenliyor. Bizim 
karakolun sırası gelmedi daha. Eğitimi alanlar çok memnun. 
Artık hastaları daha rahat tanıyabiliyoruz ve onlara nasıl yak- 
laşabileceğimizi biliyoruz diyorlar.” 

“Allah razı olsun bilgi veren herkesten. Çok eksikler var 
bu konuda çok. Daha fazlası yapılmalı. Dünyanın en büyük 
sorunlarından biri olmaya aday Alzheimer hastalığını herkes 
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bilmeli. Tedavi çalışmaları da artırılmalı.” 

“Valla haklısınız Sevgi Hanım. Benim babaannem de Al- 
zheimer. Kime sorsam bir yakınında mutlaka var. Bu iş daha 
ciddiye alınmalı görüşünüze sonuna kadar katılıyorum.” 

“Sizi de lafa tuttum, dertlendim memur bey, hakkınızı 
helal edin, her şey için çok teşekkür ederim.” 

“Hadi bakalım eviniz gidin de annenizle biraz hasret gi- 
derin, dinlenin.” 


“Aliye teyze, her şey için çok teşekkür ederim.” 

“Ne demek Sevgi kızım, sağ salim eve döndü ya arkada- 
şım. Allah tekrarını yaşatmasın, sen de biraz dikkatli ol artık.” 

“İlk başta sana haksızlık ettim Aliye teyze. Geçen gün bize 
geldiğinde, hastalığı hiç anlamadığını ve bizi yargıladığını 
düşünmüştüm. Bugün anladım ki bana uzanan bir el bile 
çok kıymetliymiş.” 

“Ne yalan diyeyim kızım, başta ben de inanmadım bu 
hastalığa. Annenle beni, afedersin domuzluğundan görüştür- 
müyorsun sandım.” 

“Ahahahaha Aliye teyze iltifatın için teşekkür ederim.” 

“Bak güldürdüm seni işte. Hadi siz annenle dinlenin bi- 
raz, ben evime gidiyorum artık.” 

“Annem uyudu zaten Aliye teyze, biraz daha kalsaydın.” 

“Yok başka zaman gelirim, sen de dinlen biraz.” 

“Mutlaka bekliyorum ama, daha sık gel bundan sonra.” 

“Gelirim gelirim. Hadi kalın sağlıcakla.” 
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Mesajlaşma 

“Beni hiç şaşırtmadın Sevgi. En azından saygı gösterip de 
haber verseydin. Bu defa seni rahatsız edenin ne olduğu umu- 
rumda bile değil. Bir daha buna izin vermeyeceğim.” 

“Ahmet lütfen önce bir dinle. Çok önemli bir şey oldu. An- 
nem bugün evden kaçtı ve karakolda bulundu. Eve yeni döndük 
karakoldan.” 

“Ciddi misin? Sen gelmeyince ben yine bizimle ilgili fikrin 
değişti sandım. Böyle durum olacağını düşünemediğim için çok 
üzgünüm.” 

“Haklısın Ahmet bana karşı güven problemi yaşamakta. 
Ama bu defa seni kaybetmeye hiç niyetim yok.” 

“Annenin durumu nasıl? Karakola kim götürmüş? Başına 
kötü bir şey gelmemiş olsun nolur...” 

“Yok endişelenme. İyi insanlara denk gelmiş. Bindiği otobü- 
sün şoförü durumundan şüphelenip hemen karakola götürmüş. 
Memur beyler sağ olsunlar çok ilgilenmişler. Bize de haber ver- 
diler. Aliye teyzeyle gidip aldık annemi.” 

“Kim bilir nasıl korkmuşsundur. Bana neden haber verme- 
din, yanında olmak isterdim.” 

“İnan ki o anlarda sanki bir kâbusun içerisindeydim ve ne 
yaptığımı bilemiyorum. Sen benim bu sıralar en güzel rüyam- 
sın, bir kâbusun içerisine seni konduramadım demek ki.” 

“Bundan sonra kâbusunda da yanında olmak istiyorum.” 

“Melekler hep kadın olarak tasvir edilir ama sanırım içleri- 
ne bir tane de erkek karışmış o da sensin.” 

“Hadi sen dinlen artık güzellik. En kısa zamanda seni görmek 
istiyorum. Yoksa sizin evin önüne gelip pencerene taş atarım)” 

“Nebiş de o taşları kafana atabilir dikkat et:)” 

Zaman ne tuhaf bir kavram. Biz farkında bile olmadan 
tüm duygu ve düşüncelerimizin değişiminin en önemli şahi- 
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di. Geçen sene Ahmet ile ilgili kafamda onlarca soru işareti 
varken, şimdi her şey o kadar net ki. Ne değişti de böyle 
oldu? Halbuki bir yıl boyunca bir defa bile görüşmedik. Bel- 
ki de zaman bize belli etmeden tüm sorunlarımızı alıyor ve 
bir süre sonra çözülmüş bir şekilde bize geri sunuyor. Hiç 
bu açıdan bakmamıştım ama zaman sorun çözme makinesi 
belki de. Gerçi bazen de sadece üzerini örtüyor, bilemedim. 
Sabahın ilk ışıkları da beni selamladığına göre zaman yine iyi 
iş çıkardı. 


Karanlığın alacası makbuldür benim gözümde 

Hem rengi vardır bir kere, henüz “kara” değildir. 
Kararınca umutları da alıp götürecek sanırsın. 

Halbuki kızaran güneşten sızanlar teminatıdır umutlarımızın 
Anlarsın... 


Karanlığın alacası makbuldür benim gözümde 
Koyarsın hayallerini de avucuna, kimse fark etmeden 
salarsın alacakaranlığa 

Gelecek olan aydınlığa yatırımını yaparsın 

Aydınlık seninle doğsun diye 

O halde karanlıkların alacası sana gebe 

Ürkme sen, sadece yeniden doğacaksın 


Sevgi 
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Huysuzluk yaptıktan sonra mahzunlaştığında 

ve seni böyle dizlerime yatırıp saçlarını 

okşayarak uyuttuğumda, 

sanki çocukluğumu uyutuyorum gibi geliyor bana. 

Saçları sık sık bitlendiğinden kısacık kestirmek zorunda kalan, 
yüreği sevgiye hasret Sevgi'yi uyutuyormuş gibi. 


İnsanların isimleri kaderlerini belirlememeli... 
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“Hadi Nebişim kalk, bugün seninle anne-kız dışarda 
kahvaltı yapalım. Bahar geldi, azıcık nefes alalım.” 

“Bu da âşık mı ne ayol, çekil git başımdan!” 

Bilgiler silindikçe duygular kuvvetleniyor mu ne... Ner- 
den bildi âşık olduğumu? 

“Sana âşığım ben sana tatlı kız” 

“Tatlıyım tabi ya ne sandın?” 

“Yerim seni ben o zaman...” 

“Git hadi başımdan, anan baban yok mu senin?” 

“Bir şartla giderim. Beraber kahvaltıya gideceğiz tamam mı?” 

“Ballı kaymak olursa gelirim.” 

“Sen zaten ballı kaymaksın Nebiş'im!” 

“Öyleyim tabi annemden sen izin alsana, bana vermez.” 

“Tamam ben söylerim annene. Senin tatlı kızını kaçırıyo- 
rum derim.” 

“Öyle deme, üzülür. Bize gelecek, kanaviçe işleyeceğiz de.” 

“Gezmeye gideceğiz desem olmaz mı?” 

“Çok kızar annem. Sakın öyle deme. Hem bir daha seninle 
hiçbir yere gelmem.” 

“Kızma kızma, bak elbiselerini de çıkardım. Sen onları 
giyin. Ben geldiğimde sürpriz olsun.” 

“Önce bunları çıkarayım mı?” 

“Tabi önce çıkarmalısın.” 
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“Sen ne kadar yaşlısın, buruş buruş. Hem neden karşımda 
soyunuyorsun?” 

Deli mi ne ayol. Konuşmuyor benimle. Nenem yaşında ka- 
dın. Ayıp değil mi, benim yanımda soyunuyor. 

“Nene sen gidip başka yerde soyunsana, duymuyor musun beni?” 
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Bak bir de gözlerimin içine dik dik bakıyor. Beni sinirlen- 
dirmek için yapıyor galiba. Yine de yaşlıdır. saygılı davranayım 
ben buna. Belki bir derdi vardır. 

“İyi misin nene?” 

Yok yok, iyilikten anlamıyor bu. En iyisi şu terliği kafasına 
indireyim. 

“Anne o ses neydi iyi misin?” 

“Şu yaşlı kadına haddini bildirdim, oh oldu!” 

“Aaa ayna kırılmış anne çekil kenara çabuk, bir yerine ba- 
tacak sonra.” 

“O kırıkların olduğu yerdeydi haspa!” 

“Ne vardı orada?” 

“Yaşlı kadın vardı, utanmadan soyundu karşımda.” 

“Tamam annecim sen yatağın üstünde otur bekle. Ben 
buraları temizleyeceğim.” 

Demek ki artık aynaları örtmenin zamanı geldi. Doktor 
uyarmıştı bu duruma karşı. Keşke aynayı kırmadan önce ön- 
lem alabilseydim. 

“Sen gitme ama, gidersen yine o buruşuk gelir.” 

“Gitti anne o, daha gelmez. Kovdum terbiyesizi. Ben hiç 
anneme öyle davranmalarına izin verir miyim?” 

“Sen benim annem olur musun?” 
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“Neden başkasının annesi olacaksın? Sen benim 

annemsin. Benim annem, benim.” 

“Sus kız zırlama. Bana yardım etmeyen çocuğu ne yapayım 
ben? Bak Aliye teyzenin kızına, yemekleri bile yapıyor. 
“Ama yemek yaparsam ders çalışamam ki ben...” 
“Çalışacaksın da ne olacak, orospu mu olacaksın?” 
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“Çalışanların hepsi orospu mu oluyor anne?” 

“Orospu olur tabi ya, kocalarına bakmazlar.” 

« . . ‘Je » 
Ben hiç evlenmiycem anne biliyor musun? 

“Sus kız, o nasıl laf, tabi ki evleneceksin. Ben 

mi bakcam sana bi başına ömür boyu?” 

« . » 
Ya evlenince kocama bakmazsam, orospu olurum sonra. 


“Sus dedim sana!” 
“Sen hep benim annem olacaksın değil mi?” 
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«c . » 
Evet, senin annen olurum 
Bir anne lafı bu kadar can acıtır mıymış? Acıtırmış... 


“Bunlardan bir parça versene, yiyeyim.” 
“Nelerden?” 


“Yerdeki parlayan şeylerden.” 
“Onlar cam parçası anne, mideni keser.” 
“Çok tatlı görünüyorlar, yemek istiyorum.” 


“Sonra tavuk bulyon meselesine döner ama...” 
y 

dc .. 2” 

Dönen ne: 
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“Anne deniz ne kadar güzel değil mi?” 
“Bu anne denizse, yavru deniz nerde?” 


“Öyle demedim, deniz ne kadar güzel görünüyor demek 
istedim.” 


“Evet ama ben yumurta yemem.” 


“Önündekilerin hepsini yemek zorunda değilsin bi tanem.” 
“Arkama bir şey koymamışlar ki?” 
“Bal kaymak istemiştin ya, şimdi onu da getirecekler, istedim.” 
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“Ana bana ballı kaymak mı aldın, teşekkür ederim.” 

Gençliğinde teşekkür kelimesini bilmeyen annem, hasta- 
lıktan sonra ne kadar kibar oldu inanılır gibi değil. Bir insan 
gidiyor ve yerine bambaşka bir insan geliyor sanki. 

Garson: 

“Yumurtanızı nasıl alırdınız?” 

“Sana mı soracaktım? Niye geldin tepemize? 

Garson: 

“Teyzecim kahvaltıyla ilgili bir sorun mu vardı?” 

“Puuuu...” 

Garson: 

“Teyze niye tükürüyorsun?” 

“N'olur kusura bakmayın, sizinle iki dakika konuşabilir miyiz?” 


*** 


“Anne bak rezil olduk yine, niye böyle yapıyorsun?” 

“Ne yapmışım ben?” 

“Tükürdün ya garsona...” 

“Tükürmüşümse hak etmiştir!” 

“Bak yan masadan bize bakıyorlar.” 

“Ballı kaymağımı mı alacaklar, vermem!” 

“Yok tatlım alamazlar, neyse hadi biz yapalım kahvaltımızı.” 


*** 


“Açık havada güzel bir kahvaltı da yaptığımıza göre, biraz öğle 
uykusuna ne dersin Nebiş'im? Önce ilaçlarımızı alalım ama.” 

“Benim ilacım falan yok, hasta mıyım ki ben?” 

“Ama bunlar vitamin ilacı, kendini daha iyi hissetmen için.” 

“Sen yut!” 
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“Hadi aşkım üzme beni lütfen.” 
“Beni zehirleme peşindesin sen. Sonra yine o adamlar gelecek eve.” 
“Eve gelen kimse yok annecim. Sadece ikimiz varız.” 
“Dolabın içindeler onlar.” 

“Annecim onlar sadece senin hayalinde var.” 

“Elin herifini niye hayal edeyim ben yelloz? Sen miyim ben. 


“Yalvartma beni anne al şu ilaçları lütfen!” 


» 


“Almıycam!” 
“Tükürme” 
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“Tükürme Allah'ın cezası iç şunu!” 
“Ama çok acı anne!” 

“Ateşin var, içmezsen nasıl düşecek ya!” 
“Ama ben ateşi seviyorum. Beni yutuyor, sımsıcak 
yapıyor, seviyorum işte.” 

“Ateş sevilir mi kör olmayasıca!” 

“Ateşim olunca sen bazen başımı okşuyorsun 
benim. En çok o yüzden seviyorum anne.” 

“Hey Allah'ım, ben ne zaman sizden kurtulucam? 
İleride ben hasta olsam hiçbiriniz bakmazsınız.” 
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Huysuzluk yaptıktan sonra mahzunlaştığında ve seni böy- 
le dizlerime yatırıp saçlarını okşayarak uyuttuğumda, sanki 
çocukluğumu uyutuyorum gibi geliyor bana. Saçları sık sık 
bitlendiğinden kısacık kestirmek zorunda kalan, yüreği sev- 
giye hasret Sevgi'yi uyutuyormuş gibi. İnsanların isimleri ka- 
derlerini belirlememeli... 
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Hayatınız boyunca zihninizde en güçlü karakter olarak 
tasavvur ettiğiniz kişinin an be an çöktüğünü görmek. 

Öyle ki, karşınızdakinin o olduğuna inanmak bile istemezsiniz. 
Anneniz gitmiş, yerine bambaşka bir insan koymuşlardır sanki. 
Sevmesine halâ seversiniz de sanki “gerçek” 

annenize ihanet ediyormuş gibi. 

Onun yerine başkasını severmiş gibi. Sevginizi 

bile sorgular hale gelirsiniz. 

Bazen de, bunları göreceğime hiç dünyaya gelmeseymişim dersiniz. 
Dersiniz de yine de kırık dökük hayatınıza devam edersiniz... 
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Mesajlaşma 

“Ahmet...” 

“Kusura bakma Sevgi biraz geç yanıt verdim, bu ara dükkân 
biraz yoğun.” 

“Yok canım, ne kusuru, aslında sesini duymak istedim ama 
malum, annemden dolayı arayamıyorum. Telefonda başkası ile 
konuştuğum zaman şüpheciliği artıyor. Sonra bana kızabiliyor.” 

“Yoksa bu akşam görüşebileceğimizi mi müjdeleyecektin:)” 

“Keşke:( Ama akşamları evden çıktığımda sorun olabilir.” 

“Aslında böylesi de başka heyecanlı. Liseli âşıklar gibi oluyor:)” 

“Dalga geçme!” 

“Hayır, ne dalgası ciddiyim. Her halini seviyorum senin:)” 

“Ama ben kendimi sevemiyorum yine bugünlerde.” 

“Ne oldu Sevgi, anlatır mısın?” 

“Bilmiyorum ama annemin her hareketinde geçmişte olanlar 
geliyor aklıma. O anılarını yitirirken benimkiler canlanıyor sanki.” 
“Annenin eskisi gibi olamayacağını kabullenmelisin artık canım.” 
“Hayır, Ahmet öyle değil...” 
“Nasıl?” 
“İnan söylemeye bile utanıyorum.” 
“Allah Allah, merak ettim şimdi. Utanılacak ne düşünebilirsin?” 
“Aslında annemin eskisi gibi olmasını hiç istemiyorum.” 
“Nasıl yani?” 
“Benim annemle mükemmel bir ilişeim hiç olmadı. Ailede 
sanki en sevilmeyendim. Yani en azından ben öyle hissediyordum.” 
“Çok çocuklu ailelerde böyle hisler normal.” 
“Aslında kendimi ciddi anlamda suçlamama neden olan dü- 
şünceler geliyor aklıma.” 
“Ne gibi?” 
“Mesela geçenlerde TV de bir haber vardı. Alzheimer hasta- 


lığının çaresi bulundu diye...” 
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“Gerçekten mi? Ne kadar sevindirici bir haber bu! Anlatsana!” 

“Bak işte sen bile böyle düşünüyorsun.” 

“Anlamadım...” 

“Ben o haberi duyduğum anda içim ürperdi, çok korktum. 
Ya gerçekse dedim içimden, eğer gerçekse ben annemin eski hali- 
ne katlanamam diye düşündüm.” 

“Şimdi çok üzüldüm bi tanem gerçekten.” 

“Benim vicdansızlığıma ve annemle ilgili utanç verici dü- 
şüncelerime değil mi?” 

“Olur mu hiç? Kim bilir sana bunları hissettirecek neler ya- 
şadın diye üzüldüm.” 

“Hakikaten böyle mi düşündün? Ben sürekli kendimi suçlu- 
yorum da.” 

“Canım sen şu anda nasıl bir yük altında olduğunun far- 
kında mısın? Bir ablan, iki erkek kardeşin var ama tamamen 
yalnız başına bu yükü omuzluyorsun. Buna rağmen eskiyi ara- 
mıyorsan suç sende değildir. Buna emin olabilirsin.” 

“Aslında anneme yalnız bakmakla ilgili sorunum yok. Sezen 
ablam manevi yük, diğerleri hem maddi, hem manevi yük. Ku- 
sur kalsın onların yardımı.” 

“Ben de varım ama sen benden hiç yardım istemiyorsun:(” 

“Nerdeyse bir saattir benim derdimi dinliyorsun, daha ne 
olsun Ahmet'im?” 

“Ne zaman göreceğim seni Sevgi, yarın öğle arasını ayarlama- 
ya çalış lütfen. Belki Aliye teyze gelir de yarım saat çıkabilirsin.” 

“Sana haber vereceğim canım, ben de çok istiyorum. Ev tele- 
fonu çalıyor. İşte bundan nefret ediyorum. Seninle bile konuşa- 
mazken, densizin teki arıyor işte. Öpüyorum :)” 

“Alo” 

“Sevgi nasılsın? Annem nasıl?” 

“Sabiha sen misin? Yine paraya mı ihtiyacınız var? Anne- 
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min maaşı ise mesele, boşuna nefes tüketme istersen.” 

“Aşk olsun Sevgi, neler söyledin öyle bir saniye ara verme- 
den. Bana ne kör olasıca kardeşin Sedat'tan. Beni de evlatlarımı 
da perişan etti zaten. Ben de annemin evine döndüm. Seni de 
arayıp hal hatır sormak istedim. Annem nasıl merak ettim. Se- 
dat'a kızgın olsam da kayınvalidemin hatırı vardır bende hâlâ.” 

“Beni aile meselelerine karıştırma Sabiha. Sedar'la ben de 
konuşmuyorum.” 

“Kapadım ben Sedat mevzusunu. Sana da az çektirmedi. 
Annemle seni bıraktı öyle bir başına. Annem nasıl?” 

“Hayrola Sabiha, sen annemi hiç arayıp sormazsın da şa- 
şırdım. Annem aynı, hastalığı ilerliyor tabi...” 

“Vah vaah, bu hastalık daha ne kadar ilerlermiş Sevgi?” 

“Sabiha ağzındaki baklayı çıkarır mısın lütfen?” 

“Ay Sevgi'cim zamanında seni hiç anlamadım. Çok hak- 
sızlık ettim biliyorum.” 

“Eee?” 

“Eve bir döndüm ki annem bir tuhaf olmuş. Babam da 
yaşlı, anlamıyor ama annemin Alzheimer olabileceğinden 
şüphe ediyorum.” 

“Çıktı ağzındaki bakla. Şimdi anladın mı bu hastalık nasıl 
bir şeymiş? Dışardakiler hiçbir şey yok sanıyormuş değil mi?” 

“Ay Sevgi'cim, valla sen çok haklıymışsın. Annem de bir 
dediğini 30 defa tekrarlıyor. Geçen gün yemeği yakmış nere- 
deyse ev yanıyordu. Doktora bile götürmemiş babam. Şimdi 
nasıl bir yol izleyelim, sen bize yol göster...” 

“Valla Sabiha'cım anneni alacaksın ve bir nöroloji dok- 
toruna gideceksin. Doktorun da yapabilecekleri çok sınırlı. 
Gerisi de sana kalacak. Allah kolaylık versin diyorum sana.” 

“O kadar mı zor?” 


“Yaşayacaksın ve göreceksin Sabiha.” 
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“Peki ne kadar yaşıyorlar bu hastalar?” 

“Sabiha Allah aşkına kapat şu telefonu, elimden bir kaza 
çıkacak!” 

“Ay n'apcam ben böyle, kim bilir kaç yıl...” 

“Sevgili manyak kardeşim Sedat ile Alzheimer hastası an- 
nen arasında bir seçim yap. Hangisi işine geliyorsa onunla 
kal. Hadi sana kolay gelsin. Beni bir daha arama dememe 
rağmen aradın. Daha fazla arsızlık yapma, arama artık!” 

“Sevgiiii...” 

“Uyandın mı sen güzeller güzeli?” 

“Uyandım ama sen nerdesin, korkuyorum?” 

“Buradayım bi tanem, geldim bak...” 

“Yine geldiler.” 

“Kim geldi?” 

“O adamlar geldi. Evdeki yelloz çağırdı onlar: biliyorum.” 

“O yelloz kim anne?” 

“Sana benzeyen o orospu işte. Ben senin kızınım diyor bana. 
Ben bilmez miyim kızımı hiç?” 

“Korkutuyorlar mı seni?” 

“Bazen yanlarında yılan getiriyorlar. Beni ısıracak diye kor- 
kuyorum.” 

“Hadi gel yüzümüzü yıkayalım, açılırsın.” 

“Ya oraya da gelirlerse?” 

“Gelemezler Nebiş'im ben varım yanında.” 

“Sen ufacık kızsın, napacaksın koca adamlara?” 

“O kadar ufak mıyım? Biliyor musun yarın benim doğum 
günüm. Sence ben kaç yaşıma giriyorum?” 

“Ne bileyim ben. Kaç yaşında olduğunu da mı ben bilcem. 

Allah Allaaaah!” 
“Hadi bi tahmin et anne, lütfen...” 


“17, 18 falan işte...” 
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“Seni çok seviyorum annecim. Şimdiye kadar aldığım en 
güzel iltifattı. Bu moral bana bir ay gider.” 

“Suya gideyim ben o zaman.” 

“Ne suyu anne?” 

“Dedin ya suya gidince açılırsın diye?” 

“Haa, yüzünü yıkayalım demiştim, onu mu diyorsun?” 

“Çeşmeler falan...” 


“Tamam aşkım, çeşmeler falan, gidelim hadi.” 
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“Merhaba, ben Nebahat Çetin'in kızı Sevgi. Doktor ha- 
nımla görüşmek istemiştim...” 

“Konu neydi efendim?” 

“Bir hafta sonra olan telefon kontrolü randevumu bugüne 
aldırmak istiyorum mümkünse.” 

“Elbette, şu an müsait bağlıyorum.” 

“Merhaba Sevgi Hanım, nasılsınız?” 

“İyiyim hocam çok teşekkürler, siz nasılsınız?” 

“Sağ olun. Benim Nebiş'im nasıl bakalım?” 

“Fena değil diyelim ama size danışmak istediklerim var.” 

“Buyurunuz...” 

“Annem birkaç gün önce evden kaçtı. Neyse ki iyi insanlara 
denk geldi de hızlıca bulundu. Tabi ki evde önlemleri artırdık 
ama bu konuda bir şey duydum. Engelli çocuklar için başlatılan 
bir kampanya varmış. Birçok yerde ücretsiz olarak bu tür hastalar 
için dövme ile telefon numarası yazıyorlarmış. Demans hastaları 
için de bunu öneren var ama ben size sormadan böyle önemli bir 
konuda adım atmak istemiyorum. Fikirlerinize ihtiyacım var.” 

“Öncelikle geçmiş olsun Sevgi Hanım, Allah Nebiş'imizi 


korusun. Bu çok mühim bir konu. Benim de hastalarıma bazı 
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önerilerim oluyor elbette. Bu konuda daha önce başka danışan- 
lar da oldu ve bahsettiğiniz kampanyayı biliyorum. Engelli ço- 
cuklar ilgi alanım değil, onların nasıl tepki vereceğini bilemem 
ama Demans hastalarında pek önerdiğim bir yöntem değil çün- 
kü Alzheimer hastalığı ve diğer tür demanslarda ilerleyici bir 
beyin hücre ölümü vardır. Yeni gelişen her duruma adaptasyon 
ciddi olarak zordur. Hele ki kişinin kendi bedeni ile ilgili kalıcı 
bir durum değişikliği yapmanın bazı sakıncaları olabilir. Bile- 
ge ya da bedenin görünen başka bir alanına dövme yapmak- 
tan bahsediliyor. Alzheimer hastası kendi vücudunda sonradan 
yapılan bir değişikliği kabullenmeyebilir. Hatta bazı hastalar 
bunu çıkarmak isteyebilir ve bu nedenle kendilerini yaralaya- 
bilirler. Bir hastam sonradan bileğine yapılan dövmeyi bıçakla 
çıkarmaya çalışırken yaralanmıştı. Çok sıkıntılı durumlar bun- 
lar, yapılırken çekeceği acıdan hiç bahsetmedim bile. Özet ola- 
rak, Alzheimer hastalarının, kendi vücut algılarını değiştirecek 
böylesine yeni bir durumu kabullenmeleri kolay olmayacaktır. 
Elbette istisnaları mevcuttur ama ben önermiyorum.” 

“Çok açıklayıcı oldu benim için, çok teşekkürler hocam. 
Siz kaybolma tehlikesine karşı neler öneriyorsunuz?” 

“Aslında daha önceleri GPS'li bileklik ve ayakkabı modelle- 
ri vardı piyasada. Böylece gittiği yerleri takip edebiliyordunuz. 
Bazı hastalar bileklikten rahatsız olup koparıyorlardı veya bir 
şekilde çıkarıyorlardı. Özellikle Alzheimer hastalığı için yapı- 
lan modeller artık piyasada yok. Böyle modeller çıkana kadar 
ben şunu öneriyorum; piyasada çocuk takip sistemleri var. 
Onlar da GPS'li. İçlerinde bir telefon kartı var. Kibrit kutu- 
sunun yarısı boyutunda. Kendi telefonunuza ya da bilgisayara 
senkronize edebiliyorsunuz. Hastanızın her giydiği kıyafetin 
iç kısmına ufak bir cep dikerek, her sabah giydiği kıyafete bu 


aparatı yerleştirebilirsiniz. Cebinde birkaç düğmesi olursa bu 
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aparat düşmeyecektir. Şarj süresi de bir hafta gibi uzun bir 
süre. Daha iyi bir yöntem üzerinde çalışılana kadar şimdilik 
bunu öneriyorum ben. Tabi ki ev içi önlemler en önemlisi.” 

“Teşekkür ederim hocam. Danışacağım bir konu daha 
vardı. Annemin halüsinasyonları... Önceden de size bahset- 
miştim. Evde bazen adamlar gördüğünü söylüyor. Bugün 
bana yılan gördüğünden bahsetti. Bu konuda bir ilaç öner- 
memiştiniz. Şimdi bir ilaç öneriniz olur mu acaba?” 

“Sevgi Hanım, bu tür hastalarda görülen halüsinasyonlar için 
benim yaklaşımım daha ilaçsız oluyor genelde. Eğer hastanızın 
halüsinasyonları onu ciddi anlamda korkutuyor, kaygısını artı- 
rıyorsa o zaman düşük doz bazı ilaçları önerebiliyorum. Ama 
eğer halüsinasyonların sıklığı fazla değilse ve sizlerin yumuşak 
yaklaşımlarıyla idare edilebilir durumdaysa takip ediyorum. 
Halüsinasyonlar için kullandığımız ilaçların çoğu maalesef ki 
yan etki olarak zihinsel baskılama yaparlar. Alzheimer hasta- 
lığı ve diğer tür demanslar zaten zihinsel yetilerimizin yitimi 
ile giden hastalıklar. Gidişi daha da hızlandırabiliriz. Sizin has- 
tanızda görülen halüsinasyonların takibi gerekir. Ev içerisinde 
tanımadığı adamlar görmesi onu gerçekten korkutabilir. Onun 
tepkilerini takip edin. Bir ay sonra muayene randevunuz var 
zaten. O zaman birlikte durum değerlendirmesini yapalım.” 

“Her şey için çok teşekkürler. Fazla vaktinizi almayayım 
hocam iyi çalışmalar.” 


“Aliye teyze, sen de olmasan dışarı bile çıkamayacağım. 
Çok teşekkürler, uzun sürmez, bir saate kalmaz gelirim ben.” 

“Yok yok, sen keyfine bak, biz Nebiş'le laflarız.” 

“Aliye kuiz, kek yaptım sana kendi ellerimiz...” 
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“Ahahahaha baksana Aliye teyze, yaptığım keki sahiplendi.” 

“Sus yelloz! Def ol git sen hadi!” 

“Kavga etmeyin ana-kız. Hadi Nebahat içeri geçelim biz.” 

“Nebahat da kim?” 

“Sevgi, bu adını da mı unuttu?” 

“Aliye teyze, seni bu hastalık konusunda eğitmem de epey 
vakit alacak. Gerçi bu bir saate Nebiş seni epey eğitir. Hadi 
çıkıyorum ben, size kolay gelsin.” 
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“Hemen oturma da şöyle bir bakayım sana.” 

“Utandırma beni Ahmet, neyime bakacaksın?” 

“Özledim seni Sevgi. Biliyorum çok uzun süredir tanımı- 
yorduk birbirimizi ama o kadar kuvvetli bir bağ oluşturmu- 
şum ki seninle, özellikle annemi de kaybettikten sonra sana 
özlemim iyice arttı.” 

“Nasıl? Neriman teyze ölmüş olamaz...” 

“Yüz yüze görüşmeden bunu sana söylemek istemedim.” 

“Neden haber vermedin Ahmet?” 

“Haber versem ne değişecekti?” 

“Çok üzgünüm...” 

“Babamın yokluğuna alışamadı. Tam 50 yıl omuz omuza ver- 
mişler, hayatı birlikte tanımışlar. Babamsız yarım kaldı annem.” 

“Ah Neriman teyzecim... Söyledikleri hâlâ kulaklarımda. 
Hastanedeyken, ya ona bir şey olursa, ben nasıl yaşarım derdi.” 

“Yaşayamadı da...” 

“Peki sen iyi misin Ahmet? Çok saçma bir soru oldu. Üz- 
günüm, inan ne diyeceğimi bilemiyorum.” 

“Annemle babamdan başka kimsem kalmadı artık. Abimi 
biliyorsun, onu yok sayıyorum.” 
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“Babanın hastalığı döneminde de hiç ilgilenmemişti.” 

“Evet, anneminkinde de tarzından taviz vermedi.” 

“Sen şimdi aynı evde mi kalıyorsun hâlâ? Annenle, ba- 
banla yaşadığın... Açıkçası ben böyle bir durumda Nebiş'in 
anıları ile nasıl yaşardım bilemiyorum. Çok canım yanardı.” 

“Hâlâ aynı evdeyim evet. Çalıştığım işten ayrıldım ve 
kendime bir dükkân açtım. Birilerine bağlı kalmak sıkıyordu 
beni. Şimdi daha rahatım. En azından kendini çeviriyor.” 

“Bağlanmaktan sıkılırım mı dedin?” 

“Sevgi, lafı nereye çevirdin hemen?” 

“Havayı biraz dağıtmak için şaka yapmıştım.” 

“Öyle mi? O zaman havayı biraz da ben dağıtayım. Hazır 
mesele bağlanmaktan açılmışken, mademki bağlanma soru- 
num olduğunu düşünüyorsun, bunu aşabilmek için bir fik- 
rim var. Benimle evlenir misin Sevgi?” 

“Ne diyorsun sen Ahmet? Böyle şaka mı olur?” 

“Şaka yapmıyorum ki, hayatımın en ciddi anlarından bi- 
risini yaşıyorum şu an.” 

“Nasıl yani?” 

“Annemi de kaybettikten sonra çok düşündüm Sevgi. 
Uzun bir mazimiz olmasa da çok yoğun zamanlar yaşadık 
beraber. Ve ben seni görüşmediğimiz bir yıl içerisinde bir an 
bile aklımdan silmedim.” 

“Nasıl bir hayat yaşadığımı görüyorsun Ahmet, evlenmek 
benim için imkânsız gibi bir şey.” 

“Yaşamış olduğun hayatta ne varmış? Annenin hastalığın- 
dan dolayı onunla fazlaca ilgilenmek durumundasın. Hepi- 
miz aynı şeyi yapardık. Bunda yadırganacak bir şey yok ki.” 

“Beni yanlış anlama Ahmet. Sana karşı çok kuvvetli ve bel- 
ki de şimdiye kadar hissettiklerimden çok farklı duygularım 
var. Bu teklifin beni hem çok şaşırttı, hem de çok mutlu etti. 
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Sana şu anda kocaman bir evet demeyi öyle çok isterim ki...” 

“Buna engel olan nedir?” 

“Ben Nebiş'i bırakamam Ahmet? Kardeşlerim ve ablam 
ona bakmazlar. Bakacaklarını söyleseler de ben bırakmam.” 

“Anneni bırak diyen kim sana? O bizim evimizin bereketi 
olur. Hem ben de annemi yeni kaybettim. Senin annen, be- 
nim annem sayılır.” 

“Anneme mecbur kalmadıkça ev değişikliği yasağı koydu 
doktoru. Ev değiştiremezmiş, yoksa hastalığı ilerlermiş. Yeni 
bir mekâna adapte olamadıkları için öyle oluyormuş. O yüz- 
den annemi size getiremem.” 

“O zaman ben size taşınırım. Tabi senin için bir sakıncası 
yoksa.” 

“Ciddi misin sen?” 

“Hiç olmadığım kadar hem de.” 

“Etraftan tuhaf sözler duyabilirsin ve ben çok üzülürüm.” 

“Benim umurumda bile olmaz, sen niye üzüleceksin?” 

“Sen gerçek misin Ahmet, inanamıyorum... Seni seviyorum!” 

“Bu evet mi demek oluyor?” 

“Hem de en kocamanından evet diyorum sana!” 

“Bu senin için...” 

“Aaaa inanmıyorum, yüzük de mi getirdin yanında?” 

“Evet, tedarikliyimdir...” 

“Ama bu çok değerli bir şeye benziyor, kabul edemem” 

“Az evvel evlenme teklifime evet dedin farkında mısın? 
Kabul edemem de ne demek? Hem bunun manevi değeri 
çok fazla. Annemin yıllarca parmağından çıkarmadığı, ba- 
bamdan yadigâr tek taş yüzüğü bu. Annem senin taktığını 
görebilseydi çok mutlu olurdu.” 


*** 
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“Sevgi, bu devamlı Orhan'ı çağırdı. Ölüleri mi görüyor 
tövbe ya rabbim. Buna görünüyorlar mı yoksa?” 

“Saçmalama Aliye teyze. Eskileri hâlâ yaşadığını sandığı 
için öyle. Bellek geriye doğru silinince eskiye dönüyor tabi 
ki. O zaman da babamı hâlâ yaşıyor sanıyor.” 

Orhandan bahsedince kaşı gözü oynadı yosmanın. Gözü var 
eskiden beri biliyordum. Eve büyü koymuştur şimdi bu. Evdeki 
kız da nereye gittiyse, ancak gelebildi. Şu def olup gitse de sak- 
ladığı büyüyü bulsak. 

“Yüzüğün çok güzelmiş bana versene. Bana senden daha çok 
yakışır diye kıskandığından vermek istemezsin tabi.” 

“Al Nebiş'im senden kıymetli mi?” 

“O ne kız öyle parmağında? Bu vakitten sonra ne yüzüğü- 
ymüş öyle, nişanlı kızlar gibi?” 

“Sus sen, defol git evine hadi. Orhan yok burda.” 

“Sevgi bu kızıyor bana son bir saattir. Gideyim artık.” 

“Alınma sakın Aliye teyze, biliyorsun...” 

“Yok ben alınmam, merak etme.” 

“Hadi hadi evine naş!” 
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“Çabuk çabuk dolapların arkasını ara!” 

“Yine ne oldu Nebiş'im?” 

“Büyü koydu bu yosma ben biliyorum.” 

“Ne büyüsü?” 

“Ne büyüsü olacak, Orhan'la benim aramı bozmak için.” 

“Yok, yapmaz öyle şey.” 

“Olur mu ayol? Ağzından Orhan lafı düşmedi.” 

“Şimdi biz seninle televizyon izleyelim. Esma Varol baş- 
lamıştır.” 
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“İstemem!” 

“Niye?” 

“Mutfağa da bakalım. Tencerelere koymuştur belki.” 
“Neyi?” 

“Büyüyü, sen de salak mısın nesin...” 

“Sen orada mı kaldın hâlâ Nebiş'im?” 

“Asıl sen evde kaldın!” 

“Bak orası doğru anne ama galiba evlenicem...” 
“Gelin mi olucan yani?” 

“İster misin?” 

“Ben de gelin olacaksam isterim.” 

“İkimiz birlikte gelin olalım mı?” 

“Orhan kızar ama...” 

“Yok canım, sadece güzel elbise giyeceksin, gerçek gelin değil” 
“O zaman olur.” 


“Dul kadın gibi mi alacaklar seni öyle?” 

“Bana söz hakkı bırakmadan gelenlere evet diyen 

sesin. Şimdi neyin hesabını yapıyorsun anne?” 

“Hesap falan yaptığım yok. Vermeseydim de evde mi kalsaydın?” 
“Kalsaydım ne olurdu? Bıktın mı benden?” 

“Ben senin iyiliğini düşünüyorum. Anneler her 

zaman evlatlarının iyiliğini düşünürler.” 

“Ben bazen bu konuda şüpheye düşüyorum.” 

“Sus cevap verme bana!” 
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Korkuyorum... Kendim dışındaki her şeyden. 
Hayır hayır, en çok da kendimden korkuyorum. 
Çünkü ben kendimden gidiyorum. 

Ben parça parça ölüyorum. 

Ben kendimde kayboluyorum. 

Çok içerden atıyorum çığlıklarımı artık. 

Kendi sesimi bile duyamıyorum... 
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“Sen yeter ki mutlu ol da, hasretine katlanırım oğlum.” 

“Sensiz mutluluk mu olur anne? Aklım hep sende. Anne- 
annemle seni tek başına bırakıp geldim İngiltere'ye içim hiç 
rahat değil ki?” 

“Kaç yıl oldu oğlum, ben idare ediyorum. Hem artık alış- 
tım, anneannene nasıl davranacağımı öğrendim.” 

“İyi de anneannemin hastalığı durduğu yerde kalmayacak 
ki, ilerleyecek, o zaman ne yapacaksın?” 

“Tekin, ben sana bir şey diyeceğim ama çekiniyorum.” 

“Annecim neden çekiniyorsun? Söylesene, bir şey mi oldu?” 

“Hayır öyle değil de... Geçtiğimiz senelerde bir arkadaşım 
vardı, adı Ahmet, çok iyi bir insan. Benimle evlenmek iste- 
diğini söyledi.” 

“Ece sen ne dedin? Anneannem ne olacak?” 

“Durumu çok iyi biliyor. Ben evimi kapatıp sizin yanınıza 
taşınırım dedi” 

“Peki sen ne düşünüyorsun?” 

“Ben olumlu bakıyorum oğlum. Beni anlayan birisi karşı- 
ma ilk defa çıkıyor. Baban bana hayatı zehir ettiğinden, son- 
rasında da erkeklere karşı hiç de hoş düşüncelerim yoktu ama 
bu defa farklı hissediyorum.” 

“Senin mutlu olmanı herkesten çok ben isterim anne. 
Her ne karar vereceksen arkandayım, bu bil.” 


*** 


“Bugün akşama dolma yapayım diyorum Sevgi ne dersin?” 
“Ne dedin sen Sevgi mi?” 

“Ne deseydim Necla mı?” 

“Kimim ben anne?” 

“Saçma saçma konuşma da yardım et bana, öbür yelloz gelir şimdi.” 
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“Hangi yelloz?” 
“Sana benzeyen.” 
“Tamam annecim, ne yapayım, nasıl yardım edeyim sana?” 
“İçinin malzemesini hazırla antepfıstığı falan...” 
“Anne ne dolması yapacaksın antepfısuğıyla? Fıstıklı sarma mı?” 
“O da ne ki? İcat çıkarma başıma. Dolmasını, pirincini, 
sarmasını getir de yapalım.” 
“Pirinç burada bak...” 
“Sar şimdi onları.” 
“Peki neyle sarayım, yaprak gerekmez mi?” 
“Yaprağı üzerine örteceğiz üşümesin diye.” 
“Dolma mı üşüyecek?” 
“Üşür tabi ya, yazık, örtelim de üşümesin.” 
“Örtelim tamam. Bitti mi şimdi dolma?” 
“Bitti, hadi bana çikolata ver, televizyon izleyelim.” 
“Oh, mis gibi dolma yaptık biz Nebiş'imle, sen geç içeri, 
ben çikolatanı getireyim.” 
“Geçmem!” 
“Neden?” 
“Sen de gel...” 
“Ben birazdan geleceğim ama...” 
“Olmaz, gitmem ben...” 
“Ben de seninle geliyorum o zaman. Seni koltuğa oturtur 
televizyon açarım. Sonra çikolatanı alır gelirim.” 
“Olur.” 
“Bak şimdi sen burada otur, televizyon da açık, hemen 
geliyorum.” 
“Sevgiiii...” 
“Geliyorum dedim ya Nebiş'im...” 
“Sevgi...” 
“Bak geldim işte, neden bağırıyorsun?” 
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“Korkuyorum...” 


k k k 


“Korkuyorum anne...” 

“Korkacak ne var Sevgi? Senin yaşındaki yalnız 
kalabiliyorlar evde.” 

“Ben kalmak istemiyorum.” 

“Bakkala gidip gelicem hemen, birazdan ablan da 
gelir zaten. Nerede kaldıysa kör olası!?” 

“Sedat da Serdar da dışarda, onları çağırsana!'” 
“Erkek onlar kızım, dışarda oynasınlar elleme.” 
“Anne keşke beni de erkek doğursaymışsın.” 
“O nasıl laf öyle?” 

“Belki o zaman korkmazdım.” 


k k k 


“Neden korkuyorsun?” 

“Bilmiyorum.” 

Korkuyorum. Kendim dışındaki her şeyden. Hayır hayır, en 
çok da kendimden korkuyorum çünkü ben kendimden gidiyo- 
rum. Ben parça parça ölüyorum. Ben kendimde kayboluyorum. 
Çok içerden atıyorum çığlıklarımı artık. Kendi sesimi bile du- 


yamıyorum... 


“Annecim neden öyle bakıyorsun? Korkutuyorsun beni...” 
“Sen de korkuyorsun...” 

“Her insan kadar bi tanem...” 

“O zaman gitme!” 

“Bir yere gitmiyorum ki!” 

“Çikolata getir bana.” 
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“Getirdim bak, yanımda aşkım. Sen istersin de getirmez miyim?” 

“Sen çok iyi bir insansın.” 

“Sen de öyle.” 

Hayatınız boyunca zihninizde en güçlü karakter olarak ta- 
savvur ettiğiniz kişinin an be an çöktüğünü görmek. Öyle ki, 
karşınızdakinin o olduğuna inanmak bile istemezsiniz. An- 
neniz gitmiş, yerine bambaşka bir insan koymuşlardır sanki. 
Sevmesine hâlâ severiniz de sanki “gerçek” annenize ihanet 
ediyormuş gibi. Onun yerine başkasını severmiş gibi. Sevgi- 
nizi bile sorgular hale gelirsiniz. Bazen de bunları göreceğime 
hiç dünyaya gelmeseymişim dersiniz. Dersiniz de yine de kı- 
rık dökük hayatınıza devam edersiniz... 

“Sevgiii...” 

“Buradayım Nebiş'im, hemen geliyorum.” 

“Düdük çaldı.” 

“Ne düdüğü?” 

“Duymadın mı? Baksana düdüğe, hadi açsana düdüğü!” 

Ne demek istiyor acaba yine. Bir ses duydu herhalde onu 
anlatmak istiyor ama açsana düdüğü derken neyi ifade etti 
ki... Gittikçe cümleleri anlamsızlaştı. Kelimeleri yarım kul- 
lanmaya başladı. Önceleri annemi kullanma kılavuzu yazaca- 
ğım derdim ama asıl şimdi lazım anlama kılavuzu... 

“Bak yine örtü.” 

“Haa kapı çalıyormuş, onu mu dedin canımın içi?” 

“Aç dedim ya sana!” 

“Vaaay abla n'aber? Geçerken uğrayayım dedim...” 

“Serdar hoş geldin. Görünce şaşırdım birden. Hayırdır, 
anneni rüyanda mı gördün?” 

“İşte hep senin bu iğnelemelerin yüzünden anamı bile gö- 
remiyorum.” 

“Saçmalama, bir defa aradığın mı var? Maaş kartını al- 
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dıktan sonra aylarca uğramadın. Şimdi kart iptal oldu diye 
aklına düştü herhalde...” 

“Sen o kartı iptal edeli yıl oldu yıl. Kart için gelseydim, 
çok önceden gelirdim.” 

“O arada annemi iptal etmedim ama. O hâlâ burada du- 
ruyordu. Gelip görseydin ya” 

“Abla falan dinlemeyip ağzının ortasına bir çarpıcam, seri- 
leceksin boylu boyunca. Şükret ki anam var arada.” 

“Çok teşekkürler nezaketin için.” 

“Sevgili...” 

“Geliyorum annecim.” 

“Aaa Serdar mı gelmiş? Gel oğlum gel aç mısın?” 

“Anacım ya sen de olmasan kim düşünecek beni?” 

“O yelloz karın sana iyi bakmıyor di mi? Demiştim sana 
ondan bir halt olmaz diye.” 

“Yav gelir gelmez karıma taktın yine sen de ha...” 

“Yavaş gel Serdar, muhabbete bak. Sanırsın karşısındaki 
sağlıklı.” 

“Sağlıklı olmasa bunları nasıl düşünsün, karıma taktı yine bak.” 

“Ayakkabılığın arkasına mı sakladın?” 

“Neyi?” 

“Karını...” 

“Gördün mü ne kadar sağlıklı.” 

“Ayakkabılığın arkasına koca kadın nasıl sığsın anacım?” 

“Yine fil gibi karın di mi? Onu nasıl doyuracaksın oğluum 
çok üzülüyorum sana. Bir gün ya seni de yerse?” 

“Bak karımın kilosuna taktı şimdi de...” 

“Sen buraya niye geldin? Anamı görmeye mi, karını sa- 
vunmaya mı?” 

“İçeri girer girmez başladı ama...” 


“Başladı mı O ses Türkiye?” 


170 $ YA EVDE YOKSAM BİR ALZHEİMER GÜNCESİ 


“Ne diyor bu Sevgi?” 

“Bizim eve hoş geldin Serdar. Hadi içeri geçin. Ben de an- 
nemin yemeğini hazırlayacaktım. Sana da hazırlayayım mı?” 

“Yok istemez, kalsın!” 

“Zıkkımın kökünü yesin o kadın!” 

“Kim?” 

“Domuz karın!” 

“Haydaa...” 

“Ne işin var çayda?” 

“Eee anlat bakalım anacım, nasılsın?” 

“İyiyim ben, Allah iyilik versin.” 

“Onu benim demem lazım değil mi anne?” 

“Neyi?” 

“Allah iyilik versini.” 

“Versin tabi oğlum, niye vermesin?” 

“Haydaa...” 

“Ne işin var çayda?” 

“Anacım takılmış plak gibi ne diyorsun?” 

“Demiştim o domuz karıdan sana karı olmaz diye. Bak gör- 
dün mü attı seni sokaklara.” 

“Kimse beni sokağa atmadı, sen de taktın Elvan'a. Şimdi 
onu bırak da sen maaşını kendin mi alıyorsun anne?” 

“Sorma oğul sorma, benim paralarımı çalıyorlar. Bi bulsam 
o hırsızları!” 

“Deme yav? Kim çalıyor senin paralarını, Sevgi mi?” 

“Evdeki o yelloz başka adamlara yediriyor. Ama benim kı- 
zım varken yapamıyorlar.” 

“Başka birileri de mi yaşıyor evde?” 

“Yaşamaz olur mu ya. Kovuyoruz kovuyoruz yine geliyorlar.” 

“Haydaa...” 

“Ne işin var çayda?” 
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“Anne muhabbete limon sıkma, hele devam et sen...” 
“Neye?” 
“Az önce anlattıklarına...” 
“Kim anlattı?” 
“Sen anlattın. Anne iyi misin sen?” 
“İyiyim oğlum. Allah iyilik versin?” 
“Ne kaynatıyorsunuz bakalım?” 
“O değil de annemin motor su kaynatmış.” 
“Ne biçim konuşuyorsun terbiyesiz!” 
“Asıl sen kendine bak. Bu evde başkası da yaşıyormuş, kim 
onlar? Onların yüzünden annem bu hale gelmiş anladım ben.” 
“Neyi anladın acaba salak! Annemin hayal dünyasında ya- 
rattığı kişiler onlar.” 
“Parasını alıyorlarmış. Sen annemin maaşını artık bana 
vermediğine göre, kimlere yediriyorsan o parayı?” 
“Bana bak kardeş falan demem, silerim seni. Huzurumu- 
zu bozma def ol git bu evden!” 
“Kimi kimin evinden kovuyorsun sen?” 
“Annemle alakası olmayan elin oğlu bile senden daha çok 
düşünüyor.” 
“Elin oğlu kimmiş? Annemin yanında işi ne elin oğlunun 
dangalak!” 
“Evleniyorum ben Serdar. Annem de bizimle kalacak. 
Şimdi def ol git bu evden!” 
“Ooo hanımefendi derdin anlaşıldı şimdi. Kime sordun 
da evleniyorsun?” 
“Sana mı sorucam densiz?” 
“Annemi bana verirsin, sonra ne halin varsa görürüsün. 
Anamın maaşını elin oğluna yedirecek göz var mı bende?” 
“Derdin maaş senin. Annemi düşündüğün mü var?” 
“Hele bir annemi bana verme o zaman görüşürüz senle!” 
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Halbuki yaşam sadece algılarımızdan ibaret değil mi? 
Baktığım noktayı değil de hayal ettiğimi görmeyi seviyorum ben. 
Yaşam bir illüzyon şeklinde sunuluyorsa önümüze, 

kimse karışmasın hayallerimize... 
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“Mutlu olmak benim hakkım değil mi Aliye teyze?” 

“Öyle tabi kızım. Sen güvenip kararını verdikten sonra 
kardeşlerine sadece destek olmak düşer.” 

“Onlar ne zaman destek oldular ki? Baksana annemle yıl- 
lardır yalnız başıma uğraşıyorum. Tek dertleri annemin maa- 
şı. Başka da umursadıkları hiçbir şey yok.” 

“Niye gelmiş Serdar dün peki?” 

“Neden olacak, annemin maaş kartını iptal ettirdim ya. 
Derdi oydu tabi. Yıllarca benim annemle nasıl geçindiğimi 
düşünmeden maaşını aldılar. Neymiş efendim? Benim zaten 
maaşım varmış. Ben anneme bakabilmek için erken emek- 
li oldum, onu düşünmüyorlar. Tam bir emekli maaşım bile 
yok. Ama yine de kardeşlerim rahat etsinler, onların da hakkı 
var diye annemin maaşını onlara verdim. Bir de her ay arala- 
rında bunun için kavga edip beni arabulucu yaptılar.” 

“Sevgi sen deli misin? Ne hakkından bahsediyorsun? An- 
nen ölmedi ki. Bence çok büyük bir hata yapmışsın. Asıl 
annenin hakkını onlara vermişsin. Bu hasta kadının ihtiyaç- 
larından kısılıp, kadıncağızın kendi parası oğulları da olsa 
başkasına verilir mi? Yok yook fena alıştırmışsın sen.” 

“Öyle diyorsun da Aliye teyze, annem çocukluğumuzda 
erkek çocuklarını, özellikle de Serdar'ı hep farklı tutardı. 
Ona hiç kıyamazdı. Annemin aklı başında olsa zaten maaşını 
Serdar'a verirdi.” 

“O değil de Sevgi sen bu evlilik konusunda ciddi misin?” 

Şimdiye kadar hayatımda vermiş olduğum kararların hep- 
sinin ucunda bir başkasını ya da başkalarını memnun etmek 
vardı. Annemi mutlu etmek için kardeşlerimi büyüttüm. 
Konu komşu, akraba ve yine annemi memnun etmek için 
evlendim. Kocamı memnun etmek için sürekli diyet yaptım. 
Daha sonra tekrar annemi memnun etmek için boşandım. 
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Aslında galiba en çok da annemi memnun etmek için ça- 
balamışım ve hâlâ da aynı şey için çabalıyorum. Hayatımda 
ilk defa kendimi mutlu etmek için bir şey yapacağım ama 
herkes birlik olmuş buna engel olmaya çalışıyor... Halbuki 
yaşam sadece algılarımızdan ibaret değil mi? Benim yaşamı 
algılama şeklimi de anlayamadı annem hiç. Baktığım noktayı 
değil de hayal ettiğimi görmeyi seviyorum ben. Yaşam bir 
illüzyon şeklinde sunuluyorsa önümüze, kimse karışmasın 
hayallerimize... 

“Sevgiiii...” 

“Efendim?” 

“Ne bağırıyorsun?” 

“Bağırmadım Nebiş'im korktun mu yine?” 

“Ben korkmam! Sen korkarsın diye çağırıyorum.” 

“Ben korkmuyorum, endişelenme. O zaman ben mutfağa 
geri dönüyorum.” 

“Gitme!” 

“Neden?” 

“Korkarsın!” 

“Sen de benimle mutfağa gel, pirinç ayıklarsın, bana yar- 
dım edersin.” 

“Bütün işleri bana yaptırıyorsun yelloz!” 

“Tamam, oturup beni izlersin o halde olur mu?” 

“Beni evime götür.” 

“Anne burası bizim evimiz.” 

“Senin evin, neden benim evim olsun. Götür beni çabuk!” 

Yine başladık. Uzun süredir yoktu. Ne zaman sinirlense 
hemen bunu yapmaya başlıyor. Valizini de getirir birazdan, 
şenlik başlar. 

“Yüzüme bakma aval aval, sen götürmezsen ben giderim.” 

“En son karakoldan toplamıştık seni hatırlarsan.” 
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“Yalancı orospu!” 

Ne diyorum ben. Bir süre tam hastalığa alıştım, ona uy- 
gun davranmayı öğrendim diyorum sonra yine saçmalamaya 
başlıyorum. Hatırlarsan da ne demek, tabi ki hatırlamayacak 
salak Sevgi! 

“Kusura bakma Nebiş'im karıştırdım biraz. Hadi üstünü 
giyindireyim de dışarı çıkalım o zaman.” 

“Evime götüreceksin beni değil mi?” 

“Evet...” 


“Anne, bu masanın üzerinde açılmamış üçü bir arada kah- 
veler vardı. Nerede onlar?” 

“Şu poşetleri mi diyorsun?” 

“Evet onlar. Koltuğunun yan tarafındaki sergiye mi koy- 
dun onları, ilahi Nebiş?” 

“Ama öyle deme, çok lezzetli onlar yine istiyorum.” 

“Yedin mi hepsini? Ver bakayım...” 

“Yiyecek onlar zaten.” 

“Ay vallahi yemiş. Bunu açıp ağzına mı döktün sen? Ver 
bakayım orada ne kadar varsa bana. Kahve onlar anne, tansi- 
yonunu yükseltir. İçinde şeker de var.” 

Azıcık da çikolata koysalarmış çok iyi olurmuş.” 

“Nebiş'im aşk olsun ama. Ne yapacağım ben seninle böyle?” 

“Kızım bu tarafa baksana bi, adın neydi senin?” 

“Anne yanındayım ya zaten.” 

“Sen ne her şeyi üzerine alıyorsun orospu!” 

“Bak yine orospu olduk. Kime diyorsun peki?” 

“Şu koltuğun yanındaki küçük kıza. Baksana benim bebe- 


Zimi seviyor.” 
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“Bebeğin orada anne ama küçük kız nerede?” 
“Az evvel oradaydı. Şimdi gitmiş. Çok tatlıydı. Tekrar gelir 
inşallah.” 


Annem, ben ve her gün ziyaretimize gelen tanımadığımız 
canlılar. Ne kadar renkli bir hayatımız var aslında... 


Mesajlaşma 

“Benim melek Sevgim napıyormuş acaba?” 

“Ne kadar şanslı bir kadın olduğu düşünüyormuş.” 

“Benim gibi bir sevgilisi olduğu için mi?” 

“O konuda seninle paralel düşünüyorum ama açık konuşa- 


yım, aklımdan başka şeyler geçiyordu.” 
“Nasıl yani?” 


“Hemen bozulma:)” 
“Nasıl bozulmam? Başka hangi sebeple kendini şanslı hisse- 
diyorsun merak ettim...” 

“Az evvel annem yine halüsinasyon gördü.” 

“Hayal gibi mi?” 

“Evet. Evde küçük bir kız çocuğu gördü.” 

“Eee?” 

“Sürekli tanımadığı insanlar ve bazen de haywanlar görüyor evde.” 
“Bu yüzden mi şanslısın yani?” 
“Aslında evet. Ne kadar da renkli hayatım var diye düşündüm.” 
“Ben de sana kendini şanslı bir kadın olarak hissetmene se- 


bep olabilecek bir haber verecektim.” 

“Gerçekten mi? Neymiş çok merak ettim” 

“İkimiz için bir tatil planı yaptım. Sen paniklemeden hemen 
söyleyeyim. Üç günlük bir tatil olacak eğer kabul edersen. Ama 
dersen ki annemi bırakamam kimseye, o da bizimle gelsin. ” 

“Ahmet çok duygulandım ne diyeceğimi bilemiyorum...” 

“Evlenmeden önce bir küçük tatil güzel olur diye düşündüm. 
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Sonra pek bir yere gidemeyeceğiz çünkü.” 

“Annemi götürmek pek mantıklı olmaz. Aslında bu vesile ile 
aklıma bir şey geldi.” 

“Nedir?” 

“Bence görüştüğümüzde yüz yüze konuşalım. Yarın bize gel- 
sene. Hem annemle de görüşmüş olursun.” 

“Evet iyi olur aslında. Nebahat anneyi özledim. Bir önceki 
gelişimde ona teyze dediğim için bana kızmıştı, anneyi beğene- 
cek mi bakalım...” 

“Her şeyi diyebilir sen yine de hazırlıklı ol :)” 

“Olsun hiç sıkıntı değil :)” 

“Bizim sultan içeriden bağırıyor ona bakayım. Öpüyorum 
gülüşünden :)” 


“Sevgiiii...” 

“Geldim, geldim...” 

“Sen de kimsin, Sevgiyi çağırdım ben.” 

“İşi varmış, beni yolladı. Söyle Nebiş'im?” 

“Özel bir şey söyleyeceğim. Çekil git sen yelloz!” 

“Ama ben seni çok sevdim, sen neden bana böyle davra- 
nıyorsun?” 

“Gerçekten sevdin mi?” 

“Gerçekten sevdim.” 

“Tamam o zaman sana da söyleyebilirim. Sır bu.” 

“Söz, sırrını kimseye söylemem.” 

“Âşık oldum ben.” 

“Kime?” 

“Yaşara.” 

“Hani şu Esma Varol'a çıkan Yaşar mı? Ama artık o prog- 
ram yok ki” 

“Esma Varol da kim?” 
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“Hani televizyonda bir program vardı, onu sunan kadın” 

“O kim yahu?” 

“Neyse boş ver. Yaşar'ı nerede gördün?” 

“Geçen gün bize geldi.” 

“Eeee?” 

“Bana açıldı işte, bende gözü varmış ne zamandır, ama söy- 
leyemiyormuş.” 

“Sen ne dedin?” 

“Ben de ona karşı boş değildim tabi...” 

“Boş değildin??” 

“Evet...” 

“Boş olmamak ne demek?” 

“Dolu olmak.” 

“Bardak gibi yani.” 

“Tabi bardak gibi.” 

“Anne iyice kafam karıştı benim ama. Yaşar'a n'oldu?” 

“N olmuş Yaşar'a? Doğruyu söyle bir şey mi oldu Yaşar'a?” 

“Yok yok. Yani Yaşar'la aranızdaki aşkı diyorum...” 

“Sana ne münasebetsiz!” 

“Ama sen anlatıyordun hani...” 

“Hadi hadi işine bak. Sana mı kalmış benimle bunları ko- 
nuşmak!” 

Ben de bu Yaşar mevzusu ortadan kalktı sanmıştım. Baha- 
rın etkisi mi acaba? Ne tuhaf, ana kız âşık olduk. 


Telefon konuşması: 

“Buyurun, Nebiş sultanın malikânesi?” 

“Aaane biçim telefon açma kız öyle?” 

“Sezen abla sen misin?” 

“Başka ablan mı var senin kör olmayasıca, Sezen abla da ne?” 
“Sağ ol be abla, ben de iyiyim sen nasılsın?” 
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N idd 


“Sus kız, sivri dilli! 

“Sus demek için mi aradın abla, hiç gerek yoktu. Aylardır 
aramıyordun. Dolayısıyla sesimi duymuyordun.” 

“Sorma Sevgi neler oldu neler...” 

“Sormadım ki zaten.” 

“Bi dinlesen ne olur mendebur!” 

“Noldu, kocan mı aldattı yine?” 

“Nerden bildin?” 

“Zor değil, tarih tekerrürden ibarettir diye bir söz vardır 
hatırlarsan. Ama sen sık sık unutuyorsun. Ne de olsa anne- 
miz Alzheimer değil mi? Belki sende de bir şeyler vardır.” 

“Ne demek istiyorsun sen terbiyesiz!” 

“Kötü bir şey demedim. Annenin hastalığından utanı- 
yor musun? Hepimiz risk altındayız. Doktor hanım bizdeki 
riskin, ailesinde Alzheimer hastası olmayanlara göre iki kat 
daha yüksek olduğunu söylemişti. Tabi siz annemin hastalığı 
ile ilgilenmediğinizden bilmezsiniz. Kocanda olsaydı ilgile- 
nirdin mesela. Belki onda da vardır. Adam karısının kim ol- 
duğunu unutup unutup başka kadınların yatağına giriyor. Bi 
düşün bunu bence.” 

“Ne kadar kötü bir insan olmuşsun sen, kardeşimi tanıya- 
mıyorum. İnsan kardeşi ile dertleşmez mi hiç? Ama ben seni 
arıyorum ve türlü hakaretler duyuyorum.” 

“Abla senin aklından geçekten şüphe ediyorum. Ben ki- 
minle dertleşeyim? Üstelik bendeki dert tüm kardeşlerde or- 
tak çünkü bizi dünyaya getiren annemiz Alzheimer hastası 
ve ben yıllardır onunla yalnız başıma ilgileniyorum. Senin 
kocan ise sadece senin kocan, hepimizin değil. Gerçi en son 
annemle benim yanıma kaçıp geldiğinde söylediğin sözü de 
unutmadım. Sana göre senin mutluluğunda ve kocanda gö- 
züm vardı benim. Bu cümleyi edebildiğin kardeşini yine ko- 
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candan dert yanmak için arayabiliyorsun. Bravo sana! Dikkat 
et kocanı elinden alırım sonra maazallah...” 

“Sevgi bak bu sözlerin üzerine telefonu yüzüne kapatma- 
lıyım ama yapmıyorum. Niye? Çünkü kardeşimsin. Belli ki 
senin de moralin bozuk. Annemin durumu ağırlaştı da bana 
söylemiyor musun yoksa?” 

“Alzheimer hastalığı ile ilgili bir şeyler okumanı tavsiye 
ederim ablacım. Bu hastalık ilerleyici ve geriye dönüşü gibi 
bir şey de yok.” 

“Rabbim şifa versin.” 

“Bak işte. Sanki başka birisi hakkında konuşuyorsun. An- 
nen bu senin ve bu hastalığın şifası da yok. Arada bir gör- 
meye gelsen en azından anneme anlık mutluluklar yaratmış 
olursun. Sonra sen de çok pişman olacaksın.” 

“Ben ne dediğimi biliyor muyum ayol? Benimkinin bana 
yaptıklarından sonra akıl mı kaldı ben de.” 

“İyi de hatalarından ders çıkarmıyorsun ki. Hemen inanı- 
yorsun ve geri dönüyorsun. Böyle sevgi mi olur Allah aşkına?” 

“Bundan sonra artık af yok! Eski Sezen yok artık, yook...” 

“Ne yani şimdi boşanıyor musun sen?” 

“Yok canım, bir daha yaparsa öyle olacak. Bu defa da özür 
diledi.” 

“Ben de bir an sana gerçekten inanmıştım.” 

“Ne yani benim boşanmamı mı istiyorsun sen?” 

“Yahu sen ne kadar dengesiz bir insansın.” 

“Sen kendine bak. Bir kocayı elinde tutamadın.” 

“Sen tuttun da ne oldu? Tutmakta o kadar zorlanıyorsun 
ki başka kadınlar el atmak zorunda kalıyor.” 

“Sen de oda yok.” 

“Bak seninle böyle seviyesiz bir muhabbetin içinde ol- 
maktan bile utanıyorum ama sana söylemek zorunda oldu- 
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gum bir şey var. Artık o da olacak.” 

“Ne demek bu?” 

“Evleniyorum. Eninde sonunda öğrenecektin. Konusu 
açılmışken söylemek istedim.” 

“Peki ya annem ne olacak?” 

“Ne kadar ilginç, annemi düşündün birden şaşırdım.” 

“Bak yine terbiyesizleştin. Senin koca merakın yüzünden 
annem ortada mı kalacak?” 

“Anlamadım??” 

“Nasıl yaparsın bunu?” 

“Koca merakı genetik olarak senden geçmiş olabilir belki 
ama annemi senden daha çok düşündüğüm bunca yıldır ki- 
minle yaşadığından belli değil mi?” 

“Aşk insanın gözünü kör eder, bunu en iyi ben bilirim.” 

“Aşkıma saygı gösterdiğini nasıl da güzel ifade ettin. Ne 
kadar bencil olduğunu söyledim mi bilmiyorum ama tekrar 
söylüyorum. Hayatımda gördüğüm en bencil insansın.” 

Bazen diyorum ki, iyi ki de okumayı çok seviyorum. 
Özellikle de psikoloji kitaplarını. İçgörü diye tanımladıkları 
bir şey var. Kişinin kendisini ve yaptıklarını objektif olarak 
yargılayabilme yeteneği bir nevi. Bazı insanlarda içgörü yok. 
Ablam da bu insanların en tipik örneklerinden biri. Hatta 
bu kişilik patolojisi türlerinde içgörü olmadığı gibi, kişi ken- 
di hatalarını karşısındakine atfederek psikolojideki yansıtma 
mekanizmasını kullanıyor. Aynı ablamın yaptığı gibi, kendi 
koca merakını başka birisi üzerine atarak suç gibi bahsediyor. 

Acaba böyle yaparak kendi iç dünyasında yalancı bir hu- 
zur mu yaratıyor? Yansıtma mekanizması ile yalancı huzur 
yaratan kişiler, yansıttıkları insanları yaraladıklarının farkın- 
da mıdır acaba? Ama içgörüleri yok ki kendilerini yargıla- 
sınlar. Böyle insanların çok katı bir yargılama mekanizması 
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var ama sadece kendileri dışındaki bireylere... Hayat böyle 
insanlar yüzünden mi bizler için yaşanması zor bir yer haline 
geldi acaba diye düşünüyorum bazen. 

O zaman ben de kocaman bir yalanın içerisinde kendi 
gerçeğimi kurmaya çabalıyorum. Bazen çok zor geliyor, göz- 
lerimi kapatıyorum ve kendi şarkımı söylüyorum, kimseyi 
duymuyorum... 


Ve sen şarkını söyle 

Yorgun da olsan, solgun da olsan sev hüznünü de 
Hüznünü seven insan güzeldir, 

Göster güzelliğini kendine 


Utanma, sadece kendi şarkını söyle 

Kimsenin bilmediği, belki henüz senin de keşfedemediğin 
kendi şarkını 

Dal derinlere, bul çıkar onu ser yüreğine 

En kuvvetli iç sesinle söyle 

Kimseler duymasın ama bağır olabildiğince 


Ve sen şarkını söyle 

Dön kendine, yani en güvende olduğun yere 

Benim şarkım sonsuza kadar çalacak de 

Susma sakın, en yüksek tondan varlığını kutsamak için söyle 
İşte o zaman yıldızlar doğacaktır yüreğine 

Ve sen şarkını söyle, gerisini düşünme 


Sevgi 


Düşünmüyorum... 
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Yol senin yolun 

Nasıl istersen öyle şekillendirirsin 

Sonu hep aynı olan bu yolda, 

dönüşü olmayan gidişini bir şölene dönüştürmek 
ya da cehenneme çevirmek de senin tercihin 

Yol senin yolun 


Açık olsun, ışıklarla dolsun yolculuğun... 
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“Duydum anne kapı çalıyor.” 

“Ses var ses.” 

“Kapı çalıyor, onun sesi. Hoş geldin Ahmet. Bak heye- 
canlandım seni burada görünce, halbuki dışarıda görüşünce 
öyle olmuyor.” 

“Benim için içeride ya da dışarıda fark etmiyor ama.” 

“Bana bak kız yosma, bu adamı içeri mi aldın sen? Ne fin- 
girdiyorsun öyle?” 

“İşte şimdi bizim eve hoş geldin Ahmet. Aslında sen de 
kararını bir gözden geçir bu ziyaret sonrası bence.” 

“Saçmalama Sevgi, bu size ilk gelişim değil ki. Devamlı 
aynı şeyleri söylüyorsun. Bu konuyu bir daha açma lütfen.” 

“Bak hâlâ aralarında fisır fısır. Nereden buldun bu kara yağız 
delikanlıyı yelloz. O çiroz halinle sana mı bakacak bu adam?” 

“Nebahat annecim ver elini öpeyim...” 

“A aa bak terbiyesize. Anan sana genç kızların elinin öpül- 
meyeceğini öğretmedi mi? Belli ki anan da yok, önüne gelene 
anne diyorsun.” 

“Aldın mı lafını Ahmet, ben sana teyze ya da anne deme 
demiştim.” 

“Öğreneceğim Sevgi, azimliyimdir.” 

“Bak şimdi de kikir kikir orada, t6öövbece. Gidin başka yer- 
de oynaşın!” 

“Ben size belki seversiniz diye kalpli çikolatalardan getir- 
miştim.” 

“Çikolata mı aldın? Versene onları bana. Bu yelloz hiç al- 
mıyor ki.” 

“Aşk olsun anne, her gün mutlaka veriyorum sana çikola- 
ta. Eskiden hiç sevmezdin ama artık çikolatayı ve diğer tatlı- 
ları çok seviyorsun biliyorum.” 
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“Yalancı orospu! Ben hep severdim çikolatayı. Kızım gelsin 
de seni şikâyet edicem. Hem senin evin barkın yok mu, gitsene!” 

“Ahmet Bey'e ayıp oluyor ama. Sana çikolata da getirmiş.” 

“O iyi biri evet. Sen de kıskanıyorsun. Baksana bana âşık 
olmuş, kalpli çikolatalar getirmiş.” 

“O zaman ben mutfağa geçeyim, sen misafirimizle ilgilen 
olur mu?” 

“Sen git mutfağa Sevgi gelsin. Bana Nebiş de. Adım Nebiş 
benim.” 

“Memnun oldum, ben de Ahmet. Ne kadar güzel bir is- 
miniz varmış...” 

“Babam koymuş adımı. O da gelir birazdan. Seni evde gö- 
rürse bana kızabilir ama.” 

“Neden kızsın ki? Gelirse onunla da sohbet ederiz.” 

“Babam tanımadığımız erkeklerin eve girmelerine çok kızar. 
Annem de kızar hem.” 

“O zaman ben gideyim mi?” 

“Yok gitme sen, bizde kal.” 

“Sizde kalamam ama biraz daha otururum tabi. Ben de 
çok sevdim sizi.” 

“Sevdin mi beni?” 

“Siz sevilmeyecek insan mısınız? Tabi ki sevdim.” 

“Beni hiç kimse sevmez biliyor musun?” 

“Öyle değildir Nebiş. Hiç öyle olur mu? Siz çok iyi bir 
insansınız.” 

“Ben de öyle biliyorum, çok iyi bir insanım ben aslında. Ama 
en fazla annem sevmez beni.” 

“Anneler sevmez olur mu çocuklarını hiç?” 

“Evet hiç.” 

“Ne hiç?” 

“Sen dedin ya. Hiç sevmez dedin.” 
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“Yok öyle demedim. Yani çok severler anneler çocuklarını 
dedim.” 

“Benim var bir bebeğim göstereyim mi sana?” 

“Olur tabi. Nerede bebeğin?” 

“Bak burada, koltuğun arkasına saklıyorum onu.” 

“Bakayım hani? A aa burada para da var. Kim koydu bun- 
ları buraya?” 

“Bilmem kim koymuş?” 

“Ama çok fazla para var burada, Sevgi'nin haberi var mı?” 

“Beni mi çağırdınız, geldim işte. Nebiş'ime en sevdiği keki 
getirdim. Sen de yiyebilirsin tabi. Hem ne güzel anlaşıyorsunuz 
siz böyle.” 

“Sevgi baksana koltuğun arkasında epey bi para var. Ha- 
berin var mı?” 

“Gerçekten mi? Oraya mı saklamış, inanmıyorum. Geçen 
haftalarda benden maaşını istedi. Sen çaldın diye üsteleyince 
ben de eline verdim o gün. Sonra da bul bulabilirsen, her yeri 
aradım ama bulamadım. O koltuğun arkasına da bakmıştım 
halbuki.” 

“Valla çok şaşırdım ben de görünce. Bana bebeğini göste- 
riyordu ki paraları gördüm.” 

“Hayatıma bereketli geldin Ahmet, ne diyeyim ki başka?” 

“Ssss sessiz olun bebek uyanacak!” 

“Pardon, çok özür dilerim...” 

“Ben yanına uzanıp öyle uyutacağım bebeği, siz de sessiz olun!” 

“Tamam annecim. Biz çok sessiz konuşuruz.” 

“Evde değişen hiçbir şey olmamış. Senin şu diğer kadınlar 
gibi sürekli eşya değiştirme huyun olmamasına bayılıyorum. 
Her şey yerli yerinde ve değişmeden eskisi gibi.” 

“Belki seni hayal kırıklığına uğratacak ama bunun tam 
olarak nedeni, bendeki bu huy değil. Annemin hastalığı de- 
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gişikliklere pek müsaade etmiyor.” 

“Ben sadece yer değişikliği diye biliyordum. Eşyaların de- 
gişmesi bile etkiliyor mu?” 

“Tabi ki. Eşyaları değiştirmek bir yana, evdeki mevcut eşya- 
ların yerini bile değişemiyorsun. Annemin güvenliğini tehdit 
etmedikçe ben de eşyalarda yer değişikliği bile yapmıyorum.” 

“Ne kadar ilginç. Peki neden öyleymiş, sebebini biliyor 
musun?” 

“Bana bu konuda ilk uyarıyı yaptığı zaman doktor hanı- 
ma sormuştum. O da bana şöyle bir örnek vermişti. Bizler 
bir yere tatile gittiğimizde, sabah gözümüzü açtığımız zaman 
karşımızda gördüğümüz nesneyi önce bir yadırgarız. Çün- 
kü evimizde örneğin karşıda bir dolap vardır ve ilk gözünü 
açtığında onu görmeye alışmıştır beynin. Yer değiştirdiğin 
zaman beyin bir adaptasyon sürecine girer. Bizler o süreci 
çok kolay tamamlarız ama Alzheimer hastalarında bu süreçte 
sıkıntı vardır. Bizler kadar kolay uyum gösteremezler.” 

“Ne kadar değişik bilgiler bunlar. Senden öğreneceğim 
çok şey var Sevgi. Seninle tanışmadan önce bu hastalığın bu 
kadar özel bir durum olduğunu bilmiyordum. Herhangi bir 
hastalık değil ki bu. Birlikte yaşamaya alışılması gereken ve 
hastalığın kendi kurallarına uymazsan ciddi sıkıntılar çekebi- 
leceğin bir hastalıkmış meğer” 

“Ben de bunları keşke hastalığın en başlarında bilebilseydim...” 

“Sen bana bir şey diyecektin. Yüz yüze gelince söylerim 
demiştin, neydi o?” 

“Annem bebeğini uyutacakken kendisi de uyudu galiba. 
Onun üstünü örtüp birer de kahve yapayım, sana anlatayım.” 

“Aslında senin tatil planından sonra geldi bu aklıma. İlk 
başta endişelendim annem bensiz ne yapar diye. Ama sonra 
düşündüğümde benim de buna ihtiyacım olduğunu ve so- 
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rumluluğu birileri ile paylaşmam gerektiğini anladım.” 

“Seni zor duruma sokmak istemiyorum canım biliyorsun. 
Olmazsa gitmeyebiliriz.” 

“Hayır bunu yapmam gerek. Benim açımdan da bir adım 
bu. Annemi Aliye teyzeye emanet edebilirim. Birkaç gün bi- 
zim eve gelip anneme eşlik etmeyi seve seve kabul edecektir. 
Ama ben kardeşlerimden birisinin bunu yaşamasını istiyo- 
rum. Çünkü annemin hastalığını en başından beri kavraya- 
madılar. Belki birlikte birkaç gün geçirirlerse hem durumu 
biraz anlarlar hem de anneleri ile vakit geçirmiş olurlar.” 

“Haklısın bence. Sana önceden de diyordum, sorumluluğu 
paylaşmalısın. Sadece senin üzerinde olması hem haksızlık, hem 
de onların annelerinden iyice uzaklaşmalarına sebep oluyor.” 

“Belki bundan sonrasında aralarında daha iyi bir gelişme 
olur.” 

“Hangi kardeşinle konuşmayı düşünüyorsun?” 

“Sana söylemedim ama geçenlerde Serdar'la kötü bir tar- 
tışma yaşadık. Geçerken bir uğrayayım diyerek geldi ve bana 
annemin maaşı ile ilgili hesap sordu. Yıllarca annemin maaşı- 
nı kullandı o biliyorsun. Geçen sene anneme bakıcı tutmaya 
karar verdiğimde maaşı aldım onun elinden. Sonra da ver- 
meyi düşünmedim, çünkü benim de ihtiyacım vardı. Anne- 
min alt bezi ve buna benzer diğer harcamalarını düşününce 
zaten hepsi onun için harcanıyor.” 

“Ne biçim kardeşlerin var Sevgi... Kusura bakma, bu 
cümleyi kullanmak istemezdim...” 

“Sonuna kadar haklısın, ne diyeyim ki...” 

“O zaman Serdar'la konuşamazsın” 

“Aksine, Serdar'la konuşmayı düşünüyorum çünkü evle- 
neceğimi duyunca çok tepki gösterdi. Annemi sana bırak- 
mayacağım gibi laflar etti. O zaman bir denesin istiyorum.” 


SEVDA SARIKAYA $ 189 


“Diğer kardeşlerin buna karşı çıkmasınlar?” 

“Güldürme beni Ahmet Allah aşkına. Hangi birinin umu- 
runda ki. Bu arada geçenlerde Sezen ablam da aradı beni...” 

“O da mı maaş için?” 

“Şükür daha maaş istemeye başlamadı o. Sezen ablam in- 
sanı duygusal anlamda sömürür. Kocası yine aldatmış, onu 
anlatmak için aradı.” 

“Yine dediğine göre, bunun geçmişi de var herhalde.” 

“Olmaz olur mu? Her defasında arar, ağlar. Bu defa bitti 
der. Sonra affeder ve geri döner. Geçen sene hatırlıyor musun 
bize gelmişti kocasını bırakıp.” 

“Evet evet hatırlamaz olur muyum, bahsetmiştin. Ama 
detayları çok anımsayamadım.” 

“Konu aynı, değişmez. Arayınca korktum yine bırakıp 
gelecek diye. Geçen sene iki çocuğunu da aldı getirdi. An- 
nemin düzeni altüst oldu. O gittikten sonra annem bir ayda 
ancak kendine geldi.” 

“Ağlama duvarı olmuşsun sen Sevgi.” 

“Ağlama duvarı oldum ama ben kimseye ağlayamıyorum.” 

“Ağlama artık zaten. Bunca yıl kendin için hiçbir şey yap- 
mamışsın ki...” 

“Yapmaktan asla pişman olmadığım bir tek oğlum var bu 
dünyada. O da yanımda değil zaten. Ayrı kaldığımıza da çok 
üzülüyorum ama burada olsa gencecik yaşında anneanne sorum- 
luluğu alacaktı. İngiltere'ye gitmesini bu yüzden destekledim.” 

“Evlilik kararımızdan Tekin'e bahsettin mi?” 

“Evet söyledim. Olgun bir çocuktur. Nasıl bir karar verir- 
sen ver, ben senin arkandayım dedi.” 

“En azından yetiştirdiğin çocuk seni üzmüyor. Ne güzel 
yetiştirmişsin. Harika bir annesin sen aynı zamanda.” 

“Benim gibi anne travması yaşayan birisinin iyi anne ol- 
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ması ne ilginç değil mi? En azından benim yaşadıklarımı ço- 
cuğum yaşamasın diye ekstra çaba gösterdim ama eğer kız 
çocuğum olsaydı bu kadar başarılı olur muydum bilmiyo- 
rum. Genlerle gelenler değişmiyor maalesef.” 

“Ben biletlerimizi ne zamana alayım canım? Bu arada ne- 
reye gideceğimizi bile konuşmadık ama...” 

“Ben bugün Serdar'la konuşayım da sana haber veririm. 
Birkaç gün içerisinde gidelim bence. Annemin bu ara duru- 
mu iyi, daha rahat bırakabilirim. Nereye gideceğimiz ise inan 
ki hiç mühim değil. Seninle birlikte olduktan sonra karşı kal- 
dırıma gitsek de olur.” 

“Karşı kaldırımı değil de Ayvalık'ı düşünmüştüm ben 
olur mu? Emekli tatil mekânı ama benim gücüm oralara ye- 
tiyor napalım...” 

“Ahahahaa emekli olunca da gideriz. Hem yer değişikliği 
de olmaz. Demans olursak yadırgamayız.” 

“Bir arkadaşımın oldukça mütevazı ama şirin bir pansiyonu 
var orada. Eski bir Rum evi aslında. Ben çok severim orayı.” 

“Heyecanlandım şimdiden...” 

En son ne zaman tatile gittiğimi hatırlamıyorum bile. Te- 
kin bebekti galiba. Hakan da bizi çalıştığı kurumun Erdek'te- 
ki kampına göndermişti. Kendisi gelmemişti tabii ki. Tatille- 
rini annesinin yanında geçirir, bizi de bir yerlere yollardı. Tatil 
gibi olmazdı hiç. Ondan sonra da hiç tatil yapmadım zaten, 
istemedim çünkü. Aklımda nasıl yer ettiyse artık, tatillerden 
nefret ettim. Halbuki hayat değilmiş beni acıtan. Kendime 
taktığım kelepçelermiş. Bir şeye kızıp, yaşamın diğer renkle- 
rinden kendini mahrum etmekmiş. Bundan sonra öyle olma- 
yacak, kendime sözümdür çünkü yol benim yolum... 


Yol senin yolun, 
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Kendi seraplarını yaratıp oyununa renk katabilirsin, 

Ya da karanlığında kaybolmayı tercih edebilirsin 

Bu senin seçimin, 

Sislerinde boğulabilirsin, 

Ya da sana bahşedilmiş buluttan bir yol olarak görebilirsin. 


Yol senin yolun, 

Nasıl istersen öyle şekillendirirsin 

Sonu hep aynı olan bu yolda, dönüşü olmayan gidişini bir 
şölene dönüştürmek ya da cehenneme çevirmek de senin tercihin 

Yol senin yolun 

Açık olsun, ışıklarla dolsun yolculuğun... 

Sevgi 
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Serdar'la telefon görüşmesi: 

“Annem bize gelsin, ben gelemem sizin eve. Zaten sonra 
annemi sana geri vermeyi de düşünmüyorum.” 

Sevgi: 

“Annemin yer değiştirmemesi gerekiyor. Size gelirse çok 
zorluk yaşanır. Burada bile bazen odaları karıştırabiliyor.” 

“Zaten artık annem bizde kalacak. Ha ama eğer sen biz 
başka eve çıkacağız dersen, o zaman gelir sizin eve yerleşiriz. 
Bizim ev kira zaten, olması gereken de bu.” 

“Serdar sen salak mısın? Annem zaten evine dönecek, sizde 
kalması gibi bir durum olamaz. Bir de bu evi alan benim. Ev 
bana ait yani. Sen benim evimde oturursan ben ne yapacağım?” 

“Taze kocan sana ev alsın o zaman. Yok mu parası? Senin 
gibi cimri mi yoksa? İçgüveysi geleceğine göre, ben anlama- 
dım ne mal olduğunu.” 

“Saygılı ol biraz! Ben senin gereksiz karınla ilgili bir şey 
konuşuyor muyum? Bu eve gelip annemin yanında durma- 
ma sebebin de o biliyorum. Buraya gelmene laf eden karın, 
annem size gelince ne diyecek acaba? Eğer bir sıkıntı olacaksa 
en baştan söyle, Aliye teyzeden rica ederim, o kalır bizde.” 

“Annemi elalemin eline mi bırakıcam?” 

“Allah Allaaah, şaşırtıyorsun beni Serdar...” 

“Sen beni hiç şaşırtmıyorsun ama sayın ablam. Yine aynı 
sivri dil, aynı sevimsizlik.” 

“Yazıklar olsun, ne diyeyim. Annemden daha çok emeğim 
vardır üzerinde.” 

“Giderken annemin bir aylık maaşını da bırak.” 

“Üç gün için mi??” 

“Eve erzak falan alınacak. Ayrıca annem de o eve geri dönme- 
yecek. Keyfine tatillere git bakalım sen, için rahat edecek mi...” 

“Beş yıldır senin için rahatsa, üç gün benimki de rahat 
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olur merak etme.” 

Gerçekten içim rahat edecek mi benim? Hiç sanmı- 
yorum. Şimdiden korku sardı içimi. Annemi hiçbir şeyini 
bilmeyen insanların eline nasıl bırakırım? Gerçi bıraktığım 
kişi de onun evladı. Ayrıca annemin hepimizden daha çok 
sevdiği evladı. Serdar'ı görünce gözlerinin içi gülüyor. Tek 
içimi rahatlatan nokta o. Ama ya karısı? Onu hiç sevmiyor. 
İnşallah bir sıkıntı çıkmaz. Anneme de bir şey demeli miyim? 
Alzheimer oldu diye duyguları da ölmüyor ya. Her şeyi anlı- 
yor annem. Ya ben onu terk ettim diye düşünürse... Ya bana 
küserse... Söylediklerimi daha sonra unutacak, bir anlamı 
olur mu emin değilim ama yine de söyleyeceğim... 

“Anne bu su sesi nereden geliyor?” 

“Yağmur yağıyordur herhalde...” 

“Yok Nebiş'im ne yağmuru, resmen sel gibi bu ses.” 

“Belki sadece bizim eve yağıyordur yağmur.” 

“Eve yağmur nereden yağar anne?” 

“Tavandan yağar. Tavana baksana ıslak mı?” 

“Aaa annecim banyonun musluğunu açık unutmuşsun. 
Her yer su olmuş.” 

“Kim?” 

“Banyoya mı girdin sen? Elini yıkarken açık bıraktın her- 
halde musluğu.” 

“O adamlar yapmıştır, ben yapmadım. Hem ben yemek ya- 
pıyordum.” 

“Ne yemeği yapıyorsun?” 

“Dolma.” 

“Peçeteyle mi?” 

“Yaprak o, görmüyor musun?” 

“Çok lezzetli görünüyor ellerine sağlık. Ben banyoyu te- 
mizleyeyim geliyorum.” 
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Dolmam da çok güzel olur benim. Elim lezzetlidir. Annemden 
geçmiş. Akşama dolmayı yaptığımı görünce ne sevinecek. Annem 
evde yok, nereye gitti ki. Belli ki İfakat yengesine gitmiş. Çok sevi- 
yor onu. Benden daha çok seviyor. En çok beni sevse ne olur ki... 

“Nebiş'im ben bir yere gitsem üzülür müsün?” 

“Beni bırakıp mı? Sen iyi kızsın beni bırakma, sonra o yelloz 
gelir, sana benzeyen. Onu sevmiyorum.” 

“Kısa süre için gitsem ama senin yanında Serdar olsa...” 

Aaaa Serdar mı gelecek? Dolma da yapıyorum. Çok sever 
Serdar'ım dolmayı.” 

Nasıl da gözleri parladı Serdar'ın adını duyunca... 

“Serdar buraya gelmeyecek, sen onlara gideceksin.” 

“Olur tamam. Dolmamı da götürürüm ama. Gidince bir de 
çorba yaparım ona, bayılır.” 

“Tamam, tabi ki yaparsın.” 

“Sen de gelama...” 

“Ben birkaç gün sonra geleceğim. Gelirken sana ne alayım?” 

“Kaymaklı ekmek kadayıfı.” 

“Hahaaa ilahi anne bu da yeni favorin mi? Artık çikolata- 
dan bıktın herhalde.” 

“Çikolata da getir, arasına koyarım.” 
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Kime söylesem beni evime götürür ki? 

Yoksa hep burada mı kalacağım, yeni evim burası mı? 

Yenileri hiç sevmiyorum ben. 

Annem ve babamla oturduğumuz bahçeli evimizi çok özledim. 
Hem kiraz mevsimi de gelmiştir. 

Ağaca tırmanıp saklanırsam belki hiç kimse bulamaz beni. 
Kaybolurum belki... 
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“İçim hiç rahat değil Ahmet. Seninle birlikte olduğum 
için çok mutluyum ama annemden ayrı kalmaya hiç alışık 
değilim. Yıllardır yapışık ikiz gibi olmuşuz. Bugün telefonda 
da konuşmak istemedi benimle. Acaba Serdar'ın karısı canını 
sıkacak bir şeyler mi yaptı?” 

“Daha bu sabah geldik canım. Kardeşin annenin geceyi ra- 
hat geçirdiğini söyledi ya, endişelenecek bir durum yok bence.” 

“Nasıl endişelenmem Ahmet? Çok yıllar evvel Serdar'ın 
evine gitmişti annem. O zaman da hasta değildi zaten. Pek 
tanımıyor yani evi. Bulunduğu yeri yadırgamıştır. Onlar da 
nasıl davranacaklarını bilemezler.” 

“İyi ya hiç bilmediği bir yer değil. Hem zaten bu hasta- 
lıkta yeniler silinmiyor mu sadece, eskiler hatırlanıyor yani. 
Serdar'ın evini hatırlar o halde.” 

“Yeniler siliniyor ama geriye doğru siliniyor. Annem o ka- 
dar geriye gitti ki kendisini genç kız sanıyor. Bu durumda bı- 
rak Serdar'ın evini, Serdar'ı hatırlamasına şükretmek gerek.” 

“Hadi biraz rahat olmaya çalış bi tanem. Valizlerimizi 
yerleştirelim de sahilde dolaşalım. Sakızlı dondurma alırsın 
belki sen de bana olur mu?” 
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“Serdar bu peyniri eliyle yiyor.” 

“Bu dediğin benim annem dikkat et!” 

“Ama benim midem bulanıyor.” 

“Bakma sen de o tarafa.” 

“Nasıl bakmam ağzını şapırdatıyor.” 

“Ne diyor bu orospu?” 

“Bu kadarı da fazla artık Serdar, bir saniye daha katlana- 
mayacağım bu kadına. Zamanında az etti sanki bir de şu ha- 
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liyle eziyet etmeye kalkıyor. Bak işte elime düştün elime. O 
çok sevdiğin oğlun baksın sana şimdi.” 

“Nereye gidiyorsun hayatım, o hasta, bilmiyor ne dediği- 
ni, yapma sen vicdanlı kadınsın.” 

“Evlendiğimiz zamanlar anana öğreteydin ya o vicdanı 
biraz da.” 

“Şimdi ne yapayım aşkım, desem de anlamaz ki. Hem bu 
ay onun maaşına da ihtiyacımız var. Birazcık sık dişini.” 

“Yok yok ben o dişleri sıkmaktan kırarım, kusura bakma. 
Çocukları da alıp gidiyorum ben. Kaltak kardeşin yavuklusu 
ile gezmelerden döndüğünde bana haber verirsin gelirim.” 

“Gitme bi tanem n'olur, ben sensiz n'aparım? Çocukları 
da çok özlerim.” 

“Abin Sedat niye bakmıyormuş anasına? O kokoş karısı 
Sabiha kabul etmiyor di mi? Milletin karısı kıymetli tabi.” 

“Bana bak Orhan gelirse şimdi hepinizi döver!” 

“Orhan öldü be, hâlâ daha Orhan diye sayıklıyor. Kocan yok 
artık kaynana bozuntusu, öldü diyorum sana, toprağın altında” 

“N'aptın sen ya? Nasıl susturacağım şimdi. Etinden et ko- 
parmışlar gibi ağlıyor.” 

“Çabuuuk, çabuk yakın kazanın altını. Her yeri toprak ol- 
muştur Orhan'ımın. Gelir şimdi ordan, yıkansın hemen. Ölmüş 
mü benim Orhanım? Ölmemiştir o, toprak olmuştur sadece, 
yıkarsak geçer...” 


“Hayır doktor bey, tuvaletten kalkarken düşmüş, ben de 
bağırtılarına geldim. Baktım ki yerde inliyor.” 

“Annenizle yalnız mı yaşıyorsunuz? Helal olsun beyefendi, 
böyle evlatlar kaldı mı annesine bakan... Cennetliksiniz vallahi.” 
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“N'apalım iş başa düşünce bakıyorsun. Karım da evi terk 
etti anama baktığım için.” 
“Hadi bakalım arkadaşlar, 1-2-3, sedyeye alıyoruz, kıpır- 


datmadan...” 
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“Serdar Bey annenizde sağ humerus kırığı var. Yani sağ 
kolunda omuz eklemini oluşturan kemiklerden birisi. Bu 
durumda başka birisi olsa kesinlikle ameliyat öneririm. Ama 
sizin hastanızın hem yaşından dolayı risk var hem de Alzhe- 
imer hastası olduğu için anestezi sonrası kötüleşme olasılığı 
var. Kararı size bırakıyorum.” 

“Ne kararını?” 

“Ameliyat olup olmama kararını.” 

“İyi de siz doktor değil misiniz kardeşim, kararı ben mi 
vericem?” 

“Bakın Serdar Bey, ben doktor olarak size hastanızın du- 
rumu açıklarım. Ameliyat olursa neler olabilir, olmazsa neler 
olabilir onları söylerim, kararını ise size bırakırım. Hastanız 
ameliyatı kaldıramaz ve kaybedersek sonra size nasıl bir açık- 
lama yapabilirim ki?” 

“Ameliyattan çıkamama durumu var mı?” 

“Elbette var.” 

“Takdiri ilahi doktor bey...” 

“Tam olarak öyle değil işte. Her ameliyatta düşük de olsa 
ölüm riski vardır ama annenizde bu risk bizlere göre çok 
daha fazla. Bir de Alzheimer hastası olduğu için anestezi son- 
rası evre atlayacaktır ve yaşam süresi kısalacaktır.” 

“Ameliyat olmasın diyorsun yani.” 

“Yok öyle demiyorum. Sadece iyi düşünün diyorum.” 
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“Peki ameliyat olmazsa ne olur?” 

“Alçıya alıp kendi haline bırakılırsa kemik yine kaynaya- 
caktır ama istediğimiz gibi olmama olasılığı var. Alçıyı açtık- 
tan sonra hareket kısıtlılığı olabilir.” 

“Ne kadar alçıda kalacak?” 

“Yaklaşık iki ay kadar.” 

“Ameliyat olursa hastanede uzun süre yatacak mı?” 

“Hastanın ameliyat sonrası durumuna bağlı olarak de- 
gişir. Bir süre yoğun bakımda kalabilir. Siz kararınız verin. 
Eğer ameliyat kararı verirseniz bazı kâğıtları imzalamanız ge- 
rekiyor. Hemşire hanım bana ulaşır.” 
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“Anne kolunu kırdın, mecbur o alçıyı takacaklar, zorluk 
çıkarmasana doktorlara!” 

“Kolum falan kırık değil benim, senin kolun kırık!” 

“Ben yakında kafayı kıracam zaten, çok sevdiğin kızın def 
olup gitti, ne hallere düştük” 

“Kızım mı gitti? Bebeğimi mi aldılar benim. Oooooooy...” 

“Bağırmasana anne, ne bebeği? Sevgi gitti ya, onu diyo- 
rum. Taze kocasıyla gezmeye.” 

“Ne işi var elin kızının benim kocamla? Herkes kendi koca- 
sını ellesin, benimkini ellemesin!” 

“Ne ellemesi anne, rezil etme beni burada millete. Sapık 
diyecekler bak sana.” 

“Def ol git sen de pezevenk! Ne çok konuştun car car car!” 

Hemşire: 

“Teyzecim kolunu bana bırak hadi, doktor bey çok zor- 
lanıyor.” 


“Zorlama adamı sen de, bak ne güzel yumurta gibi adam, 
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elinde tut bunu.” 
“Anne bi sus, Allah aşkına kapa şu çeneni” 
“Bu pezevenk halâ burda mı? Def ol dedim sana!” 
Hemşire: 
“Serdar Bey, biz işimizi bitirene kadar dışarıda bekler mi- 
siniz? Teyzeyi zor tutuyoruz zaten.” 
“Kim kimi tutuyor ayol. Sen kendine bak orospu!” 
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“Bu ilaçları size tarif ettiğim gibi düzenli olarak vereceksi- 
niz. Haftaya da kontrole gelin.” 

“Tamam doktor bey. Ben annemle tek başıma ne yapıcam 
bu haliyle, onu bilemiyorum.” 

“Tek başınıza böyle bir hastayla baş etmeniz zor. Evde size 
yardım eden birileri olacak, ya da bir süreliğine bakım evi 
düşünebilirsiniz belki.” 

“Evlere mevlere götürme beni!” 

“Anne sen niye suratıma tuhaf tuhaf bakıyorsun? Tanıma- 
dın mı beni yoksa, Serdar'ım ben.” 

“Hadi ordan, Serdarimış! Sen Serdar'ın tırnağı olamazsın 
pezevenk!” 

“Eyvaaah, beni de iyice unuttu doktor bey!” 

“Geldiğinden beri tanımıyordu zaten.” 

“Evde öyle değil ama doktor bey.” 

“Orasını ben bilemem. Hasta sizin hastanız, ben de nöro- 
log değil ortopedistim. Hadi bakalım geçmiş olsun. Teyze 
sen de dikkat et, kırma bir daha bir taraflarını.” 

“Ben kırmadım ki, o kırdı!” 
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“Ne Sevgi'si anne Sevgi yok burda.” 

“Buralar hep su olmuş Sevgi...” 

“Anne ne yaptın, işedin mi sen salonun ortasına?” 

“Yine o adamlar su döküp kaçtılar.” 

“İyi günde kötü günde demedik mi biz seninle, lütfen eve 
döner misin. İki gün sonra Sevgi gelecek zaten. Ben yapamı- 
yorum tek başıma. İşe bile gidemedim. Patrona hasta anne- 
me bakıyorum diyince acıdı da izin verdi. Patron acıyor ama 
sen acımıyorsun.” 

“Oh oluyor hem sana hem de anana. Böyle yalvarırsın 
işte. Zamanında bana yaptıkları gelir mi aklına acaba o bu- 
nak ananın.” 

“Allah aşkına yapma. Diyorsun ya zaten, bunak işte, ne 
hatırlasın. Benim için dön lütfen.” 

“Ne haliniz varsa görün. Ver ananı huzurevine bana ne!” 

“İki gün için huzurevine mi verilir? Sonra Sevgi ne der bana? 
Ama ben tek başıma bir saat bile bakamıycam. Her yer çiş oldu.” 

“Oh oldu, daha çok ararsın beni sen. Az daha yaşa pisliğin 
içinde!” 


“Beyefendi iki günlük bakım için almıyoruz yaşlıları biz.” 

“Ama ben bakamıyorum, sokağa mı atayım? Parasını da 
vericem size bedava değil ya...” 

“Tamam ama fiyat değişir o zaman.” 

“Soyguncu musunuz huzurevi mi belli değil!” 

“Beyefendi burası huzurevi değil bakımevi. Sizin hastanız 
huzurevi hastası değil. Doktor ve hemşire bakımı gerektiren 
bir hasta. Bedava mı geliyor doktorla hemşire buraya. Hasta- 
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nıza özel bir hasta bakıcı ayarlayacağız ayrıca.” 
“Tamam artık neyse, denize düşen yılana sarılır.” 
“O zaman evde kendiniz bakın beyefendi.” 
“Tamam dedik ya!” 
“Hani misafirliğe gelmiştik, ne biçim ağırlıyor bunlar bizi?” 
“Birazdan çay, kahve getirirler anne merak etme.” 
Bakımevi elemanı: 
“İçeride çay saatimiz başlayacak birazdan, sizi içeri alalım mı?” 
“Sen de gel Serdar, ben tek korkarım.” 
“Yok annecim sen git bak ne güzel arkadaşlar var içeride. 
Korkacak bir şey yok, ben buradayım.” 
“Sana da bir tabak yaptırayım mı? Belki kısır da vardır, sen 


pek seversin...” 
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“Sevgi kim teyze?” 

“Sevgi benim kızım. Nerde kaldı Sevgi, alsın beni evime götürsün.” 

“Teyzecim zaten çok kısa kalacaksın, kızın hemen gelecek.” 

“Yoksa beni buraya bırakıp kaçtılar mı vaaaaaay...” 

“Yok teyzem olur mu hiç öyle şey? Kolunu kırdın ya sen, 
o yüzden burdasın. Daha iyi bakılması için.” 

“Kim kırdı benim kolumu? O adamlar mı?” 

“Düşmüşsün ya, o zaman kırılmış.” 

“Sevgi yarın gelir teyzecim hadi sen yat artık. Gecenin iki- 
si oldu. Herkes uyuyor, senin bağırtına uyanmasınlar.” 

“Şu yandaki kadın da bağırdı az evvel. Çantasını çalmışlar, 
onu söyledi. Hırsızlar mı var burda?” 


“Yok teyzecim hırsızlar falan. Rahat ol sen. Ben bütün 
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gece burdayım. Kimse size yaklaşamaz.” 

“Teyze bağırma gözünü seveyim!” 

“Elleme gözümü sakın!” 

“Lafın gelişi öyle dedim ama sen de bağırma bak herkes 
uyanacak.” 

“Bak buraya da gelmiş deyyuslar!” 

“Kim gelmiş teyzecim?” 

“Su döküp kaçan adamlar.” 

“Ne suyu?” 

“Baksana her yer su oldu yine.” 

“Aaaa teyze sen altına mı yaptın?” 

“Hayır ben yapmadım, onlar çeşmeden taşıyıp döküyorlar 
buraya.” 

“Hadi gel gel bez takalım sana.” 

“Benim bezlerim var evde.” 

“Tamam burada da var, gel hadi banyoya, çabuk, iyice 
batmasın buralar, diğer yaşlılar kayar düşer sonra. Temizle- 
sinler hemen. Haşmecet baksana, şuraya bi paspas at.” 

“Ama benim bezlerimi Sevgi değişirdi...” 

“Ben de senin kızın sayılırım, utanma benden.” 

“Teyze Allah aşkına sus” 

Kime söylesem beni evime götürür ki? Yoksa hep burada mı 
kalacağım, yeni evim burası mı? Yenileri hiç sevmiyorum ben. 
Annem ve babamla oturduğumuz bahçeli evimizi çok özledim. 
Hem kiraz mevsimi de gelmiştir. Ağaca tırmanıp saklanırsam 
belki hiç kimse bulamaz beni. Kaybolurum belki... 
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“Telefonlarımı niye açmıyorsun Serdar çok korktum, an- 
nem nasıl?” 

“İyi şimdi, panik yapma.” 

“İyi şimdi ne demek, kötü müydü ki?” 

“Bak şimdi iyi tamam mı korkma, sakin ol önce, anlata- 
yım sana.” 

“Çıldırıma beni Serdar anlatsana!” 

“Annem tuvalette düşmüş, sonra hastaneye götürdüm. 
Kolu kırılmış.” 

“Nasıl ya? İki günde kolunu kırmayı becerdin, aferin! Na- 
sıl şimdi?” 

“Bak hemen beni suçluyorsun. O kadar kıymet veriyor- 
dun madem gitmeseydin keyfine tatillere. Ben burda iki 
gündür ne çekiyorum haberin var mı?” 

“Bana ne senin ne çektiğinden. Sen 5 yıldır sordun mu bana 
hiç? N'aptılar söylesene hemen, ameliyata mı aldılar yoksa?” 

“Ameliyatın büyük riski varmış. O yüzden alçıya aldılar. 
İki ay alçıda kalacakmış.” 

“Annemi ver telefona çabuk!” 

“Veremem.” 

“Ne demek veremem?” 

“Annem geldikten sonra karım beni bırakıp gitti. Anne- 
min kolu kırılınca da tek başıma bakamadım.” 

“Nerede şimdi?” 

“Bakımevine bıraktım iki günlüğüne, sen dönene kadar.” 

“Allah seni kahretsin Serdar! Olmaz olsun senin gibi evlat. 
İki günde huzurevine bıraktın anneni, helal olsun!” 

“Ya n'apsaydım? Eve gelir gelmez altına yaptı, her yer rezil gibi 
oldu. Afet de bırakıp gitti zaten. Erkek başıma ne yapabilirdim? 
Kaç gündür işe gitmiyorum zaten patron kovacak yakında.” 

“Patronun senin kadar vicdansız değildir. Eminim yine 
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yalan söylüyorsun. Annenin hasta olduğunu kime söylesen 
izin verir.” 

“Sen ne biliyorsun benim iş ilişkilerimi?” 

“İş ilişkisi diyor bana yaa. Duyan da iş adamı sanacak.” 

“Çok merak edeceksen bırakıp gitmeseydin anneni.” 

“Hani anneni kimseye bırakmazdın? Hani ben evlenince 
annem seninle kalacaktı? İki gün, tam iki gün yetti senin ger- 
çek yüzünü görmeye. İki günde annesini huzurevine bırakan 
adam, bana laf yetiştirmeye çalışma hiç. Sen nefesimi tüket- 
meye bile değmeyecek bir adamsın. Bana hemen annemin 
kaldığı yerin adını ve adresini ver. Biletleri erkene alıyorum 
ve hemen dönüyorum.” 


k kxk 


“Bak kim var burada Nebiş teyze?” 

“Kimsin sen?” 

“Sevgi ben anne, kızın. Tanımadın mı beni yoksa?” 

“Sen Sevgi olamazsın. Sevgi beni buralara bırakmazdı. Ben 
buradaysam Sevgi ölmüş olmalı.” 

“Sevgi ölmedi anne, Sevgi burada. Sevgi'nin haberi olma- 
dan seni buralara getirmişler. Şimdi Sevgi geldi ve seni ala- 
cak. Seni alıp evine götürecek.” 

“O zaman nerede Sevgi?” 

“Dışarıda bizi bekliyor, hadi gidelim.” 

“Annem de yanında mı? Ben annemi çok özledim.” 


“Bende...” 
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Birkaç ay sonra... 
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“Küçük kız bakar mısın?” 

“Söyle Nebiş'im benim...” 

“Sen beni nerden tanıyorsun?” 

“Ben seni her gün görüyorum, çok da seviyorum. Seninle 
çok iyi anlaşıyoruz biz. Aslında çok eskiden beri tanıyorsun 
beni. Aramızda kimsenin yıkamayacağı özel bir bağ var.” 

“Peki bu adam kim?” 

“O da benim eşim Ahmet. O da seni çok seviyor. Hatta 
sana her gün çikolata bile alıyor.” 

“O zaman size teşekkür ederim.” 

Evime gitmek istiyorum ben. Bu ikisi belli ki iyi insanlar ama 
evimi çok özledim. Gitmeye de korkuyorum. Ya evde yoksam? 


SEVDA SARIKAYA $ 211 


Son Söz Sizlerin... 
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Annem Alzheimer hastası... İki yılı aşkın bir süredir her gü- 
nümüz birlikte geçti. Aynı çocukluk ve gençlik dönemleri- 
mizdeki gibi. Bu duyguyu seviyorum. Gün içinde 40 daki- 
kayı kendime ayırdım. Spor salonuna gidiyorum. Her gün 
gitmeden önce anneme spora gideceğimi söylüyorum. Bir 
gün spor çantamı aldım. Annem, “Futbola mı gidiyorsun kı- 
zım” diye sordu. “Evet anne bir maç yapayım geleyim ben” 
diye yanıt verdim. “Haa git kızanım, yap gel” diye yanıt verdi 
(Tekirdağda çocuklara kızan denir). Ağabeyim futbolcuydu. 
Belki o günlerden kalan bir anı... Sonuç: Ben ve futbol;) 

Özen Hanım 


Yaklaşık 13 yıl Alzheimer hastası annemle yaşadım. Adı- 
mı unuttu, fakat beni görünce gözüyle takip ederdi. Ben ona 
“Pamuğum” dediğim zaman bakar ve gözünden yaş gelirdi. 
O benim kızım, ben onun annesi oldum. Beş kardeşiz, en kü- 
çüğü benim. Ne kariyer yaptım ne de evlilik. Abi ve ablalarım 
bana, annem herkesi unutsa da seni unutmaz derlerdi. Annem 
adımı unuttu ama gözlerindeki bakış hiç değişmedi, bana hep 
sevgi dolu baktı... 

Nuray Hanım 


Akşam üzeri biraz uzandım dinlenmek için. Baktım an- 
nem türkü söyleyerek mutfağa gitti. Elinde iki tabak kesi- 
lip ayıklanmış meyveyle geldi. Birini babama, birini bana ha- 
zırlamış, nasıl sevindim anlatamam. Şu an yazarken bile göz- 
lerimden yaşlar süzülüyor. Kalktım hemen, aldım elinden, sarıl- 
dım. Biraz sonra tekrar gitti mutfağa, süt hazırlamış, geldi. Tek- 
rar sarıldım. Dedi ki, “Bugün beni çok mutlu ettin, sen bur- 
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dasın ve ben çok mutluyum...” Onun bu hali ise beni 
çok ama çok mutlu etti. 
Safiye Hanım 


Geçen yıl bana, “Sana bir şey sormak istiyorum ama utanı- 
yorum” dedi. “Sorabilirsin neden utanıyorsun” dedim. “Ben kaç 
yaşındayım, gerçekten özür dilerim” dedi. Ona 80 yaşında ol- 
duğunu söyleyince gözleri doldu. “Ben bu kadarını beklemiyor- 
dum ama bu çok fazla” deyince, “Aaa üzülme, ben sana indirim 
yaparım kaç yaşında olmak istiyorsun” dedim... “Hiç olmazsa 
75 falan olun” dedi. “Tamam ben hallederim” deyince nasıl 
sevindi bilemezsiniz... Tabii bu konuşmayı unuttu, bir daha 
hatırlayıp sormadı. 

Fatma Aliye Hanım 


Babam 93 yaşında, üç yıldan beri Alzheimer hastası. Annemi 
kaybettikten sonra bayağı asabileşti. Bir gün alt bezini almak üze- 
re evden çıktım. İki saat sonra döndüğümde yanına gittim. Aman 
Allah'ım, o yatakta yatan babam kalkmış, oturmuş, çok kızgın 
bir ifadeyle “nerdesin, nerdesin!” diye bağırıyor. Tabii ki bezini 
almaya gittim desem anlamayacak. “Baba, pazara yiyecek almaya 
gittim” dedim ve zorla ikna ettim. Başını okşadım. Bir de baktım 
ağlıyor. İşte o anda ben de koptum. Hemen yan odaya geçip ağla- 
maya başladım. Meğer yalnız kalıp terk edildiğini sanmış. 

Mukadder Hanım 


Biz köyde yaşıyoruz, annem Alzheimer hastası. Bir gün 


annemi durduramıyordum, çok huzursuzdu. Nohutla kuru 
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Jasülyeyi karıştırıp önüne verdim. “Bunları ayır” dedim. Saat- 
lerce uğraştı ve ben de rahat ettim. Kendi çözümümüzü üretme- 
ye çalışıyoruz. Aslı sevgi olunca yükü de ağır gelmiyor. 

Ayşe Hanım 


Alzheimer... Yalnızlık hastalığı... Adların, anıların silin- 
digi, günlerle gecelerin yer değiştirdiği, yer ve zamanın be- 
lirsizleştiği, yaşamın hasta ve yakınları için çözülmez, ba- 
zen içinden çıkılmaz, karmaşık bir düğüme dönüştüğü has- 
talık... Tek ödülü hastanızın her şeye rağmen size minnetle 
bakan gözleridir. Tüm yardımlarınız, desteğiniz, çırpınışları- 


nız ve bazen kendi kendi hayatınızı bile unutuşunuz için... 


Zeynep Hanım 


Televizyonda, haberlerde bir ölüm haberi veriliyordu. O sı- 
rada ben de anneme bir tabak tatlı vermiştim. Annem bana 
dönüp, “Bu tatlı ölenin hayrı mı?” diye sormuştu. Bizi gülüm- 
setmişti. Lavaboda elini yüzünü yıkarken aynadaki görüntüsü- 
ne bakıp, “Ay ne bakıyorsun sen öyle bana” deyip, sonra “Kim 
bu kadın?” diye çekişmeleri, çocuklarımıza “Senin annen baban 
kim yavrum?” diye soruşları ve daha birçok tatlı unutmaları... 

Şükran Hanım 


Kayınvalidem 90 yaşında, kendisinden iki yaş kü- 
çük olan, ama Alzheimer olmayan kız kardeşine bir gün eşimle 
(oğluyla) birlikte ziyarete gittiler. Gidip döndükten sonra ka- 
yınvalidem kız kardeşi için “Gördün mü İsmet'in bana yap- 
tıklarını! Ben evini bilmediğim için oğlumla gittim oturmaya. 
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O bana neler demedi ki! Benim kocam öldü diye kocanı da ko- 
lunatakmışgelmişsin, bana benim kocam bak yaşıyordiyehavaat- 
maya utanmıyor musun diye beni azarlamaz mı! Suratımı- 
za bakmadı, nasıl karnı darmış! Şimdi bunadı da bana iftira 
atıyor. Halbuki benim kocam değil, oğlum bu. Bundan sonra 
ölse mezarına dahi gitmem iftiracı bunağın!” Kayınvalidemi 
halâ ikna edemedik. Şu an kız kardeşine oldukça kızgın. 
Esma Hanım l 


Önceden annemi tanıyan, büfe işleten bir bayan vardı, an- 
nemin hastalığını bilmesine rağmen halini hatırını sordu. Ta- 
bü bu arada annem de bayanı tanımış gibi ona hal hatır 
sordu. Bayan daha sonra, “Beni hatırladın mı Kıymet tey 
ze” dedi. Annem de “Tanıdım kızım” dedi. Neyse biraz bayandan 
uzaklaştık, ben şaşırdım, “Anne gerçekten Seheri tanıdın mı” de- 
dim. “Yok kızım nerden tanıyayım” dedi. “Ama ne güzel sohbet et- 
tin tanıyor gibi” deyince, “Ne yapayım kadına ayıp olmasın” dedi:) 

Bir gün de sabah uyanmış yatağını düzeltiyor. Bir baktım 
üzerine giydiği kazağını yorganına giydiriyor. “Anne ne yapı- 
yorsun?” dedim, gayet ciddi bir tavır ile “Görmüyor musun ya- 
tağımı düzeltiyorum!” dedi. 

Dilara Hanım 


Annem, ben ve bizi ziyarete gelen bayan arkadaşım balkon- 
da oturuyorduk... Hava çok güzeldi ve muhabbet arttıkça art- 
tı. Saat bayağı ilerledi. Gece 00.30'n buldu. Tabii ki bu arada 
annemin uykusu geldi. Başladı esnemeye. Ardından annem ar- 
kadaşıma baktı ve bana döndü, “Kızım, tamam, misafirliği an- 
yorum, ama misafirliğin de bir haddi, hududu olur değil mi, 
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saat kaç oldu” dedi. Ve bunu o kadar safça ve düzgünce söyledi ki... 

TVde bir açık oturumu izliyorduk annemle. Ben bir ara 
kalktım ve demlediğim çaydan annemle bana getirdim. Anne- 
me uzattım. Uzattım ama annem bir türlü almıyor ve başıyla 
televizyonu gösteriyor. “Ne oldu annem, neden çayı almıyor- 
sun” dediğimde, “Yavrum bu beyler deminden beri konuşu- 
yorlar, dilleri kurumuştur. Ben almayayım, sen benim çayımı 
onlara ver” dedi. 

Oturma odasında, masanın üstünde, Viyana Teknik Üni- 
versitesi'nde okuyan yeğenimin (annemin torunu yani) fotoğra- 
fi vardı. Bir gün bir baktım annem o fotoğrafla konuşuyor. He- 
men sessizce o tarafa gittim, bakalım neler söylüyor diye ve baş- 
ladım dinlemeye. Annem aynen şöyle konuşuyordu: “Ceeeeeem, 
nasılsın çocuğum? .... Ceeeeeeeem, beni duymuyor musun? ... Aa- 
aaa demek iyisin, aferin çocuğum... Ama yavrum seni biraz zayıf 
gördüm, yemek yemiyor musun? ... Efendim? ... Ye, ye çocuğum 
e mi çok zayıflama. ... Haydi ben deseni seviyorum. ... Hoşça kal 
çocuğum” dedi ve koridora döndü. 

Annemin yaşam gücünü kaybetmemesi için tırnakları- 
na ojesini sürmeyi asla ihmal etmedik. Çünkü annem nor- 
malhayatta da bakımı çok severdi. Birhaftayada iki hafta geçip 
de elindeki ojeler uçlarından çıkınca bana döner ve “Yavrum 
baaaak tırnaklarımdan kan akıyor” derdi tırnaklarını bana 
göstererek. Aslında söylemek istediği, “Yavrum, ojelerim çıktı, 
yenisini sürelim'di. Tabii ki bize de ojelerini yenilemek dü- 
şüyordu. 

Akşam yatıyorduk, sabah kalktığımızda, ayakkabılıkta- 
ki ayrı ayrı terlikleri iç içe geçirilmiş ve dizilmiş bir şekilde bu- 
luyorduk. Not: Bu problemimizi terlikleri ayakkabılıktan kal- 
dırmakla çözdük. 

Şenay Hanım 
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Anneme anne demek istiyorum. O bana “anne” diyor. Ama 
biliyorum, o gözleriyle bana anne oluyor bazı anlar. O anla- 
rı yakalamak için ona bakıyorum, bakıyorum ve bakıyorum. 
Anne diyorum, anne, sen benim annemsin... 


Elif Hanım 


ZAMAN HATIRALARA SİLGİ VURMADAN 

Hani kurduğunuz bir cümle, ağzınızdan dökülüveren bir 
mısra, hiç zorlanmadan anlatıverdiğiniz bir küçük hikâye he- 
diye edilmiştir size geçmişten. Hani yağmurdan sonraki mis 
kokudur semayı kaplayan içinizde hissettiğiniz, saçınızı yala- 
yan rüzgârdır veya huzurdur yüzünüze yansıyan. Yani sizi fe- 
rahlatan, mutlulukla tebessüm ettirebilen hayatımızın mihenk 
taşlarından biridir demek istediğim. 

O huzur, geçmişimden bugünüme uzanan sağlam bir köp- 
rü benim için. Her dakika özlemle andığım, çocukluk edip de 
öğrenmekte huysuz davrandığım, bana hayatı öğreten adama 
yeterince vakit ayıramadığımı düşünüp hayıflandığım bir ha- 
zin hikâyedir. 

Üç tarafı kitaplarla çevrili bir odanın o muhteşem kokusuy- 
la büyümüştüm ben. Her anımda kitaptan, okumaktan izler 
vardı. Babamın Kemeraltı'ndaki kitapçı dükkânı sadece bir 
dükkân olmaktan öte, adeta dergâhtı. Sohbeti sevenlerin uğrak 
yeriydi. O, her kitabı okuyor, uzun uzun yorumluyor, sonra der- 
yalar gibi anlatıyor da anlatıyordu. Parmağını burnunuza uza- 
ta uzata, “Haklıyım efendim!” deyişine kızıveriyordunuz belki 
de. Belki de her şeyi bilişini imrenerek kıskanıyor, hatta bunu 
mübalağalı bile buluyordunuz. O ise, her bilemeyişinize konak, 
her dara düşüşünüze durak oluyordu. 

Heybetli görüntüsü, kırlaşmış aslan yelesi saçları, Atatürk 
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kaşlarıyla önünde ceketinizi iliklemekten kendinizi alamazdı- 
nız. Gelen müşterilerine okumadığı kitabı satmıyor, hatta daha 
da ileri giderek kitap okumaya gelenleri alacakları kitapla ilgili 
bir küçük teste de tabi tutuyordu. Haklıydı, öyle her akla gelen 
kitap alınır mıydı? Bu işin de bir amacı olmalıydı elbette. 

Her cebinden, ezberlemek için hazırlanmış, defalarca oku- 
duğu notlar çıkardı. Dudakları daima kıpır kıpırdı. Bu ak saç- 
lı beyefendi, yanındaki bol kepçe “Türkmenistan Lokantası” 
ile şakırdayan suların ses verdiği cami avlusunun arasında ta- 
rihi bir kişilik sergiliyordu sanki. Anlamışsınızdır, o, sıradan 
biri değildi elbet. Bugün öğretmenlik hayatının 19. yılına adım 
atan bir öğretmenin ilk öğretmeniydi, ona hayatı öğreten. 

Her konuya uygun bir hikâyesi, her anıyı süsleyecek birkaç 
şüri, geçmişin tozlu raflarından hayata salınıveren altın sayfala- 
rı vardı onun. Üç beş kitabı bir arada okurdu. Beğendiği yerle- 
re küçük, kitabı zedelemeyecek kadar küçük, hatta kendisinden 
sonra kitabı okuyacakları etkilemeyecek kadar küçük noktalar 
kondurur, sayfa numarasını da en arkaya not ederdi. Okuma 
bitince bu arka sayfadaki sayfa numaralarına göre tasnif yapa- 
rak şimdilerde kutularda muhafaza ettiğim sararmış yapraklı 
defterlere satır satır tekrar geçirirdi. 

Sonra mı? 

Sonra, çocukluğumun en güzel yerinde saklı olan yaz tatili- 
ne çıkarken bile boş durmaz, o yazdığı defterleri yanına alırdı. 
Yolculuğun ilerleyen saatlerinde yorulduğunu bahane ederek 
şoför koltuğunu anneme devredip söylediği her mısrayı tekrar 
etmemizi bekler, tatillerde bize birkaç şiir mutlaka ezberletirdi. 
“Her topluluktan öğreneceğiniz şeyler vardır.” diyerek uzun ko- 
nuşmaların ortasına atardı bizi. Mutlak bir gazete okur, haberleri 
ise hiç kaçırmazdık. O istiyor, biz yapıyorduk. Hatta bunu “ıkı 
bir disiplin” olarak algılıyorduk çocuk kafamızda. Oysaki ben bu 
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yaşımda ne kadar şiir biliyorsam, anlattığım konuya paralel ne 
hikâye anlatabiliyorsam, çocuklarımı kendime hayran bırakabili- 
yorsam onun öğrettikleri sayesindedir. İnsana hürmet ediyor, bü- 
yük küçük hangi yaşta olursa olun misafirimi kapıda karşılıyor 
ve uğurluyorsam onun sayesindedir. Bugün her cümlenize “babam 
derdi ki” diye başlıyorsanız o sizin ilk öğretmeniniz, size hayatı ilk 
öğreteniniz, ilk ve en kalıcı çizgiyi size nakşedeninizdir. 

İlk kaynak kitaplar bile hiç sorun olmamıştı benim için çün- 
kü zaten yıllar öncesinden alınmış, sanki edebiyata meraklı ola- 
cağım ya da bunun eğitimini alacağım belliymişçesine raflarda 
sıralanmıştı. Hocalarımda bile olmayan kitaplara sahip oldu- 
gumu ise yıllar sonra anlayacaktım. 

Yıllar sonra o muhteşem insanın kafası artık bilgileri ala- 
madığı zaman beynimin aralıklarına sıkıştırdığım zerrelerden 
onunla yaşanmış ne varsa hatırlama telaşına düşecektim. O, 
her şeyi, annemi, beni, sevdiklerini, sevmediklerini unuturken 
bir bir, ben inadına onunla yaşadığım her ânı hatırlama gayre- 
tiyle acılar çekecektim. 

Aslında acıların en büyüğü ona ait olacaktı. Yeri gelecek, 
“Her şeyi unutur da annemi unutamaz” dediğimiz bu hassas 
kadına dönüp dolaşıp ikinci kez evlenme teklif edecekti. İşte o 
an içiniz şiddetle burkulacaktı. Sinsi bir el onun en kıymetli 
hazinesi olan aklına, övündüğü geçmişine, sıkıntılarla yoğrul- 
muş tatlı hatıralarına bir perde çekecekti. O perde bir daha açıl- 
mamak üzere çekilecekti. Siz kahrolacaktınız çünkü size hayatı 
cömertçe sunan, size gelecek hazırlayan o nurlu ihtiyarın gittikçe 
ufalan bedeninde koca bir tarihin yok olup gidişine tanıklık ede- 
cektiniz. En dayanılmaz olanı da bu olacaktı belki de. 

İnanır mısınız bilmem ama benim atanmam sırasında bile 
hiçbir müdahalede bulunmamıştı çünkü onun anlayışına göre 
her yer vatandı, görev nerede olursa oraya gidilecekti. Yıllarca 
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herkesin her işine koşturan bu adam benim için kılını bile kı- 
pırdatmamıştı işte. İyi ki de öyle yapmış. Yoksa “İlk ve Tek Kö- 
yüm” hiç ama hiç olmayacaktı. 

Ayakkabısı büyük geldiği için maç yaparken camı koca pos- 
talıyla kıran ve bir o kadar da utanan Murat'ı tanıyamayacak- 
tım. Öğrencilerimi tarlalardan toplayıp derse dahil edişim ve 
bunun kıymetini bilişim asla gerçekleşmeyecekti. Kırık dökük 
cızırtılı mikrofonlara bile bir sevdayla üşüşen köy insanının gü- 
zelliğini tadamayacaktım. Arkamdan kovalayan köpeklere, arı- 
lara aldırmadan kız öğrencilerimin senli benli konuşmalarında- 
ki art niyetsiz samimiyeti hiç anlayamayacaktım. Veli toplantı- 
sında traktörlerle dolu okul bahçesine bakıp şimdiki okulumun 
çağdaş görüntüsüyle değişenleri iç çekerek hatırlayamayacaktım. 

İşte her hatıra bana bir şeyler katıp arşivimde beklerken, boş 
geçen anların olmaması gerektiğini anlıyordum. Hayat küsecek 
kadar uzun değildi. Hayat, bir sonbahar yaprağının ardından 
gidilemeyecek kadar değerliydi. İnsan seviyorsa hemen söylemeli, 
küsse barışmalı, hayatı ertelememeliydi. Zaman gelip de hatıra- 
lara bir silgi vurmadan yaşanmışların değeri bilinmeliydi. 

Hani sevdiklerinizi hep resimlerdeki gülen haliyle hatırla- 
mak istersiniz ya, ben de onun hatıralarında gurur duyduğu 
bir öğretmen ama hep küçük kızı olarak kalacaktım. Onunla 
vedalaşma ânı geldiğinde, ak sakallarıyla nurlanan yüzüne ıslak 
bir öpücük konduracak, artık her şiiri onun için okuyacaktım. 

Ben, beni ben yapana, yorulmak nedir bilmeden, karşılık 
beklemeden verene, “benim öğretmenim'e minnettarım. “Bu- 
gün halim ve tavrımda takdire şayan şeyler varsa sayendedir” 
“Boş değil, boşlukta değilem sayendedir”. 

Hoşça kal unutamadığım öğretmenim, bir el verdin ki bana 
sımsıkı ellerimdedir. 

Fatma Zehra Öner 
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UNUTMAMALISIN 


Unutmaman lazım 
Ben senin annenim. 
Seni doğuran benim 
Besleyen, büyüten 
Seninle var olan, 
Koşulsuz seven. 

Ben senin annenim 
Unutmaman lazım 
Ben seni çok sevdim... 


Unutmaman gerek 
Ben senin karınım 
Seni mutlu kılanım. 
Neredeyse, 

Bir ömrü paylaşanım. 
Ben senin karınım. 
Unutmaman gerek 
Ben seni çok sevdim... 


Unutmaman gerek 
Ben senin ablanım. 
Seni en önce sevenim. 
Sırlarını paylaşan, 
Zorluklara beraber 
Göğüs gerenim. 

Ben senin ablanım. 
Unutmaman gerek 
Ben seni çok sevdim... 
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Ve Unutmamalısın 
Ben senin kızınım. 
Beni sen doğurdun 
Beni en önce seven sendin. 
Besleyen, büyüten 
Koşulsuz sevendin 
Sen benim annemsin 
Unutmamalısın 

Ben seni çok sevdim 
Ben seni çok sevdim 
Ben seni çok... 

Ben seni... 


Nurhan Kaya 
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Zi bir seğisormak siyon ama ilber ben kaç Mk Eg 

— gerçekten ő özür dilerim,” dedi. Ona 80 yaşında olduğunu söyleyince” 
“gözleri döldü, “Ben bu kadarını beklemiyordum ama bu çok fazla” 

Ae “Aaa üzülme ben sana indirim yaparım kaç yaşında olmak” 

ir © istiyorsun” dedim.. “Hiç olmazsa 75 falan ölsün” dedi. DİE 

“Tamam ben hallederim” deyince nasıl sevindi... Tabii bu konuş IM 

İZ unuttu; bir. daha da sormadı. - Aa 


ib 


/  Evlatlarla ebeveynler yer değiştirirse... Anneler i olursa... Babalar 

“45 oğul olürsá. ~ Dünya tersine dönerse... Coşkuyla, öfkeyle, merakla; ** 

EA depresyonla, gittikçe çocuklaşarak, gittikçe bebekleşerek, küçüle z 
eğe tedi küçüle, anneler fgbalar bebek, evlatlar ebeveyn olursâ... 


Bu Kitap Nöroloji-hekimi Dr. Sevda Sarikayâ'nin gerçek hasta öyle pa 
~ inden esinlenerek kurguladığı, Alzheimer hastasi Nebiş ve onunla ; <4- 
27 MAR yaşayan kızı Sevgi'nin hikayesidir. Alzheimer hastasi annesine - -— «.. 
- bakarken kendi dünyasını da kurmaya çabalayan Sevgiyi nin © RA 
LEE İL EYİ > yaşadıklarıdır... z gi 


a ; 


İğ PEU E İrajikömik bir dille'ele dag öğredei roman türünün Spy 
E ; nadir "orp etndafi olan bu kitapta, konü ile ilginiz olmasa: dahi” ; 
j5 Ji yi ör sok şey bilip İSİ Mİ 


y 


